李文樹道：“那麼，需要兵分水陸了，太太。”
忽然，他故意笑一笑，道：“我很樂意看見愛喬到來。”
玉生回身望了望他，再沒有說什麼話。
一直到春分，或者在那之前的許多時刻，玉生再沒有同李文樹說什麼話。這将是她與他婚姻生活中所生出的第一個鴻溝。她與他生活的房屋與社會開始被分裂，人分兩端，底下是陷落的洋車、人力車、咖啡、英文報、毛筆、鋼筆、歌舞劇、點戲台、她的婚服、他的西服……那一切組成她與他過往與如今的大相徑庭的每一件事物，塌落在其中，彼此隻要再進一步，塌陷就更深一步。
直至春分那天真正來臨，迎來第一次表面上的天崩地裂。
她冰冷地注視他，說了最後一句話，道：“我不下車了。”
春季多雨，但那天隻是灰蒙蒙的一片。芳蘿的車子駛往馬夫妻家中的途中，天如柔軟山體般幾乎傾塌，遠處的密雲分散轉為聚合，飛快地，由烏轉為不見底的黑。
“會下雨嗎？”
芳蘿回李文樹的話道：“會的，但是就像雲聚雲散的速度，您過會看到的，應該是一場很大很快的雷雨。”
李文樹道：“今天阿貝麗過去了。”
芳蘿道：“是，她讓我告訴您，她昨天已為波斯喂了藥。”
李文樹道：“下午，或者你返程回去，再看一眼波斯今日的進食。”
芳蘿應了聲。
而後，暴雨忽然傾盆而來。芳蘿的車子路過長龍般盤過的電車，電車上擠滿了人，匆匆一眼，玉生捕到另一張像極愛喬的面孔，在高高的鐵皮窗中，視線無法留住的暴雨之後，那張面孔消失了。于是玉生記起，愛喬定會坐車來。她和她一樣，甚至比她更害怕乘船。
“我要先去另一個地方。”
她忽然地，說出來這句話。
芳蘿是開車子的人，所以她首先問道：“太太要去哪？”
“坐火車的地方。”
這段對話開始直至結束，李文樹的雙眼一直平靜地注視暴雨。他沒有回望她，他的耳朵不停流過的，隻有被車簾遮住的雨聲。
“太太最好不要到哪去。”
“為什麼。”
“中午的消息，今早在抓走私，在北站，警察擊斃了四個無辜的中國人——”
玉生的雙眼從注視暴雨的李文樹身上轉回，然後，再沒有停駐在任何一個地方。
她望了望芳蘿的背脊，又從挺直的背脊，轉到她正開動車子的平穩的雙手，那雙手翻了翻，将一場大雨翻至另一場大雨。淋雨的人步履不停，芳蘿終于鳴了笛。
她在她的驚恐中，注道：“兩個中國女人，和兩個男人。走私是日本人，但是沒有抓到。”
“什麼樣的中國女人？”
“事态嚴重的話，晚些預計登報，如果太太要看，我買——”
玉生喊道：“我立刻要知道。”
這樣高的聲音，不算尖銳，不像怒吼。但超脫她平常的語調。
芳蘿仍然笑一笑，道：“車停後，我立刻到北站去一趟。”
“我立刻要知道。”
馬太太的房子已近在眼前。低矮、平整、肅穆，門前露出一大片被暴雨侵襲過後的平地，平地之上，幾乎站滿了人。那一種黑色哔叽西服，裡襯一條寶藍暗條紋領帶，很長一段時間，成新派官員的“官服”。
不再重複，玉生隻是喚她道：“芳蘿，送我到北站。”
“太太，你想知道什麼呢。”
李文樹的聲音仿佛在雨停之後才傳來。他的雙眼從暴雨，從那片新派“官服”上回到車簾内，他看着她，像任何時刻一樣微笑着。
然後他注道：“死與生無非兩個結果，當然，我非常相信愛喬平安。但是，就算真正車毀船沒，我們也沒有任何辦法。”
正是這個時刻，她從他那松弛的肩頭上，一直望到他那更為松弛的神色。就在他說出“死與生無非兩個結果”時，她從臆想之中抽離了，她明白了，死的中國女人絕不是愛喬。
“我不下車了。”
李文樹的雙手，與一把巨大的傘面停留在車外。他在那裡等了等她，無聲地，直至她終于不再注視他，然後他收回手，笑了一笑。
“你需要休息，太太。”
他獨自走入那片平地。他高大的身軀，巨大的傘面全部融入了那一片平地，平地之上的所謂“鴻溝”，實際已看不見了。或者是說，肉眼已看不見了。
但愛喬卻是坐船到了上海。
晚飯之前，李成笙在碼頭一艘私船下接到了愛喬，他見到她，幾乎以為她是從旁的那艘商船上走下來的。她穿了她認為她所擁有的最好的織錦緞，是今年過十四歲的生，自然她沒有真正的生日，玉生将在橋下看見她的那一天，看見她的第一面，定義為她的生日。便是林世平為她過生親自裁布做給她的那一件，素藍緞面暗提四方四合雲紋，她愛寬擺寬袖，覺得做事跑腿非常方便。又因為她生來機警的眉眼，忽然望見誰時，仿佛隻要望一望，就立即猜測出他大概是什麼人。
她小巧的手從寬袖子中伸出，握住他的手，呼喚道：“李少爺，您好，您好。”
李成笙笑了，笑出聲。“您好，您好”，這句話從此之後換過許多人說，他仍隻記得愛喬。
“咱們這是去哪兒？”
“再直走幾條街面，就到靜安。”
“靜安是什麼地方？”
“靜安如今隻是一條路。”
“這樣——請教您，那又是什麼呢？李少爺。”
李成笙總是笑着，回她的話道：“那是兩個法國孩子在踢皮球。”
“也請不用再叫我“少爺”，你可以喚我名字。”
“絕不能。”
“怎麼辦呢。那麼，你就和愛藍一樣，喊我二哥哥吧。”
“僭越，有個詞是那樣說。”
“客氣，有個詞是這樣說。”
愛喬忽地開懷一笑，看他，隻将眼珠子轉一轉，并不回過整一張臉。她十四歲，當然天性還未完全馴化，她像鹿，像羊一樣打量街上的人，街上的車，還有其餘可見的一切事物，她坐在這輛美國汽車上，卻感到自己到了比美國還遠一百萬裡的地方。這裡的女人，甚至有袒胸露背的穿着方式。
她感到自己幾乎有一百年沒有見到玉生小姐。所以她非常害怕，她會見到另一個将一大片肌膚暴露在日光與衆人目光之下的玉生。幸而沒有，玉生仍然穿了一件水綠平袖旗袍，瘦長潔淨的一整具身軀，走步起來，如魚遊水。
她在館門前等候她，見到她，問一句道：“身子舒服嗎？”
愛喬道：“見到您，自然是的。”
然後，愛喬長歎了一口氣。
“這是為什麼？”
“您消瘦了不是。”
彼此走着，玉生忘記許多不快。當然她也不必要記得，李文樹并沒有犯什麼罪。
愛喬慢慢地說話，道：“我和爺——在這兒，我非要叫爺。我和爺本來要坐一艘商船過來，但是爺說他約了紫金山的祖舅舅釣魚，不願來，問我一人敢來嗎？我說當然。”
“真的。”
“是。”
不久後，玉生确認愛喬說了謊。
那是通過爸爸林世平的信件得知的，他在信上面寫道：“新雇用的女幫手來做事後，愛喬吩咐了四五天的餐食，燒完了我最後一帖治多夢的藥後，在一個早上坐了一艘私船走的。我不願再教訓她，你多照顧她，然後請她平安回來。”
玉生收到這封信的那一天，正是愛喬到上海後的第二天。
她在一間從沒有人住過的房間住了下來。第二天的早上，她和在南京一樣，在天發白的時候醒了。