暴雨在淩晨前到來。

海上狂風，從昨晚九點鐘開始大作，船隻和輪渡被禁止出海。從上海到香港的唯一一艘輪渡，堅決地停擺了。于是不能上船的香港人、要去香港的上海人，通通流入了在暴雨中門庭若市的洋人旅店。他們最愛睡那一種軟到會将脊椎全部陷落的英國床，喝藥湯一樣的咖啡，邊吃一塊焦黑的面包，抹上黃色的油塊。

李成笙正從其中一間旅店的大門走出來。

旅店侍者為他打一把巨傘，送他到不遠處，他雇用的汽車夫開的車子。他為數不多的幾次開車都是為自己的兄長李文樹，他并不喜歡開車，尤其是在這樣惡劣的天氣。

近到車前，迎面忽然走來一個又高大又胖的男人。并且歲數不小。

擋住李成笙的去路後，他開口喚道：“成笙！”

李成笙不認得他。

他近到眼前，獨自撐着另一把傘，那是真正的洋傘，傘面寬闊可遮半邊天，傘柄是美國進口的金屬。李成笙認為他如果不是留洋回來的人，就是從香港來的。

李成笙笑一笑，伸出手同他握了握。然後邀請他一同上了車。

車發動之後，李成笙問他道：“您去哪裡？”

他道：“你不知道我去哪，卻讓我坐車。”

李成笙道：“這沒有什麼關系。”

他笑出聲，道：“你去哪呢。”

李成笙道：“黃浦。”

他用英文大聲說了一句巧合。然後，他卻說道：“我要去靜安。”

李成笙仍然以中文回應他道：“您找誰？”

“李先生。”

“或許是我的兄長，李文樹先生。”

“是，上海隻有這一個李先生。”

李成笙忽地喚住車夫，他提醒着，雨天不要開得太快，太急。說完，他的臉仍冷着，過了一會兒，方又問他的話。

“去李公館。”

“不，我要去他的馬廄。”

車在暴雨中停住之後，汽車夫無需出來撐傘。從李文樹的馬廄中，走出來兩個清掃的傭仆，做粗重活計的不會是年歲輕的女人，她們大約已過三十五歲，常年做工，手上起了薄繭。握住那柄金屬傘柄時，繭子依附使其緊握，因此撐得更有力，雨似乎也變小。

但他仍走得很快。

身子龐大的人，走一會兒便有粗喘聲。他經過一片巨大的幹草地，同李成笙快步路過這一場暴雨，到一處擋雨避陽的天棚，李文樹的馬，他的波斯沒有在這裡。這裡隻放了一連座同公館中同樣的小葉紫檀單椅，也正是從公館中取出來的。全染了馬和草料的氣味。

他落了座。同時，伴着喘聲大笑道：“斯李不怕浪費東西！”

李成笙喚人，這裡的三個傭仆是他到外貿市面找的，他都記得名字。喚另一個剛剛從這片馬廄中唯一一間起居休息的房屋内走出的，稍年小一些，正三十的女人。他喚道：“卡尼，先生呢？”

卡尼回話，道：“稍等，我去請——先生和一位小姐在看馬。”

她是新加坡人，中文說得非常好。李成笙想，她也許并沒有見過玉生，因此不知道玉生要稱為“太太”。但是她走後不久，李文樹同另一個女人走來，走到面前時，李成笙才看清傘下的面貌，那的确不是玉生，而是愛喬。

愛喬望見李成笙，笑一笑，正呼喚道：“成笙少爺，淋了雨沒有？”

李成笙也遠遠地，同她笑一笑，又搖搖頭，回答了她的問好。

而後，她再望見李成笙身旁的另一隻“馬”，“牛”，或是猶如龐然大物的人。望定了，愛喬記起來，在昨天，她與他同桌用過飯。

她遠遠向他點一點頭，并不願意喚他的名号。實際上她不記得名号。

李文樹走入天棚，擺手示意身後人收起傘。他轉回臉，微笑道：“愛喬，如果我知道有這一場突如其來的大雨，我不會請你來看馬。”

愛喬道：“袁瑞先生說過有這麼一句話：天下雨，人發财。人最不能說準的兩件事。”

李文樹道：“太太教會我“妙筆生花”，放在這裡，你是“妙口生花”。”

愛喬羞赧一笑，轉了話頭道：“姑爺的馬呢？”

李文樹道：“波斯被帶去最後面的馬廄，那裡最寬敞，風最好，馬師等會兒為它修鬃毛。”

彼此說着話，已走到另兩人的面前來了。愛喬看見李文樹首先落座，在原地等了一會兒，才坐，一直以來她是這樣，或者有時候不坐，直站着。李文樹與李成笙連座坐着，她便選了最遠的一個位置，能看見天棚外的兩個女人在整理一些還沒收掉的幹草，她不明白為什麼已經淋濕了，不能用的東西，還要人費力去收回來。

她正想着，有人喚她，道：“愛喬——你叫愛喬，是嗎？”

然後，她回過眼。她仍然不記得他的名号，隻是遠遠地，看着他。

“我見你，很面生。你有沒有去過香港？”

“沒有。”

“那是個好地方。”

“我不願去。”

卡尼來上茶，上到愛喬面前時。愛喬突然說道：“雨小了一些。”

卡尼真誠地回道：“小姐，外面像海從天上掉下來。”

然後，她接着走，走過下一個人面前。

他喚住她，道：“換一換。”

卡尼道：“好的，您稍等。”

唐銮看着她将空杯放上茶盤時，說道：“這種茶，太澀，烘得太老，我喜歡吃青葉，最好是銀針——斯李，你知道，我在英國，其實也不愛喝茶和咖啡這一類東西。我的醫生同我說養生之道最好喝露水，早晨最甜最甘的水。”

李文樹沒有立即回他的話。

待卡尼走到李文樹面前，李文樹方道：“請給銮先生上一杯露水。”