馬廄裡的“露水”，是修建時整株移根種植的馬尾松，早晨枝條上滴下來的露珠，李文樹會喚人專程收集起來，有時候給波斯洗澡用。這時候唐銮不知道，自己喝上了馬的洗澡水，并且誇贊這水甜過任何。隻因李文樹也認為，讓人喝波斯的洗澡水，是此人的榮幸。

說到返回香港，唐銮道：“往後，我将這條加急的路線建成了，上海香港兩地來返，就不用再坐慢吞吞的車子，或者乘晃悠悠的船。暴雨狂風，無阻前行。隻是，必然，要過問一下兩地的英國佬，他們把路軌當作長方的金子，盯得緊——但是斯李，你當然要放心，隻要你的銀行撥下款來，一切總有你一半的餘地。”

李文樹微笑道：“這水好過茶。”

唐銮怔一怔，道：“是，不錯。”

李成笙在這裡接了話，道：“我本來也是今天的船。”

唐銮道：“到香港去？”

李成笙道：“是。”

唐銮道：“明日，你可以坐我的船。既然你是李先生的朋友，自然也是我的。”

李文樹道：“這是我的堂兄弟。”

“李家最小的一房，不是淨生了妹妹。”

“我是二房的。”

李成笙再望向唐銮時，隻是望着他橫肉之上的眉毛，那樣醜且粗壯。然後，李成笙注道：“乘船不止我一個，還有幾個證券行中的好友。銮先生，我想我不能打擾你——現在，我要去一趟黃浦。”

而後，他起了身來。卡尼站在一旁，随時要為他撐傘。

他一邊走，一邊又停下來，道：“堂兄應當知道了，我要取銀行中過往兩人，即是戌富、陳兩位的賬面，他們近期購置了許多證券。明天，他們也會一同去香港。”

李文樹點一點頭，不回話。又仿佛已回了話。

愛喬正要起身。

李成笙卻飛快地，離開了這場暴雨。卡尼沒有為他撐傘，他自己撐着傘。在坐進車子前，他把那把淌水的傘丢掉了，傘面一直飄往很遠的地方，直至被一個孩子撿起來拿着走，那孩子在此之前從沒用傘遮過雨。

玉生再見到愛喬時，同一空間之中，她見到那位銮先生。

他仍然尊敬地稱呼她道：“李太太。”

除去蔣夫妻外，這是玉生第一次與外人在飯廳内用飯。電燈開了，裡外都開着，照亮他那張比橄榄油湯盤還要光亮的臉。他的臉，很平靜，注視着不斷端上來的鮮魚、熾肉，奇怪的是，他很胖，但吃不多。很多時間，他隻是一口口呷面前的清湯，放了幼鵝和筍尖去炖，沒有什麼油脂味。

玉生從蘇美玲家中歸來。

她已經用過晚飯了。蘇美玲家的廚師是揚州人，做許多她曾吃過的菜色，味道熟悉，但不能說喜愛，在食色用度上，她從沒有什麼喜愛的東西。蘇美玲為了女兒懷毓的“高升”，即是懷毓在女子班級中獲得“國文标兵”一稱号。那源于她與國文老師的一次争辯，并且最終，她成為獲勝一方。她無畏且擅長思想辯論的特點在這時便顯現出來，她已經不像八九歲的孩子。蘇姨太太是最常這樣說的：“蘇天霖隻比她小一歲，但簡直可以說是她的孩子。”

從蘇美玲家中出來，玉生已經五分飽，晚飯她常常隻吃五分。于是碗裡一塊灼魚肉，她吃了個地久天長。

唐銮忽然道：“吃完飯，我請大家跳舞。”

愛喬首先擡起臉來望他，看見他，總要想起那張烹肉人的臉。似乎立刻，她就要看見他面上的脂肪淌滿油抖動起來。她沒有回應。

接過擦手的帕巾，李文樹回話道：“黃浦的舞廳，是最接近香港的。”

唐銮笑道：“那麼，我叫車子先過去。”

李文樹道：“銮先生，中國人講究“衆樂”，跳舞，更多的樂趣來于見别人的舞姿。大洋舞廳，來往的多是将波爾卡跳得摩登的男女，你不見一見，算是可惜。”

唐銮道：“又讓蔣少成做了生意。”

他擦面，需用更大的帕巾。擦了兩遍之後，他注道：“這幾天，吃飯在大洋飯店，下榻在大洋旅店，領結壞了，路過一家成衣店，還是挂大洋貿易的招牌。上海的生意——要被他姓蔣的做完了。”

最後，他扔掉了帕巾。扔在那張沾滿油污的餐台上。

自然，玉生是不會跳舞的。在上海的許多時刻，她感到自己成為許多事件之中的一件陳設，在蔣太太的茶會上，她變成一隻冰冷的茶盅，在蘇姨太太的插花會上，她又是一樽滾燙的長瓶。在一片風姿綽約的舞會之中，她從茶盅中逃離，又從長瓶中脫身，化為具象的人，被喚作“李太太”。自此，不會跳舞也沒有妨礙，神色無趣也不會惹來非議。她坐在那兒，和被高挂在正中的那隻孔雀藍圓扇狀大燈，沒有分别，輝光無限亦隻供遠觀。

總不會有人來問她，跳不跳舞？她身邊坐着她丈夫，即是上過報面，與洋人照過許多相，撥給了跑馬場許多錢，今年初坐實上海最大一間全中資銀行的李文樹。如果他的太太都不會跳舞，也就是說，會跳舞就不算什麼好值得誇耀的了。

正如在劇院之中，愛喬仍緊依着她，以此獲得平靜。這是很早的時間，八點鐘——在南京，在太平南路的古老宅院，已經入了深夜。

愛喬道：“我是明天下午的船，對嗎？”

“絲麗”“費爾”或者“杜西内亞”小姐，舞場經理向正欲到過廊深處的衛間行方便的唐銮一一做着介紹。總之，不會是中國女人，最貴的是沙俄，一等以下是英法，皮膚最白的會邀請到過廊最深的舞場。層層遞進，做當下最無恥的優勝劣汰之法，是蔣少成一貫的生意之道。但他自己是不愛洋面孔的，他也不像許多男人一樣養那麼一兩個沙俄情婦。

唐銮擺擺手，隻因聽見愛喬的聲音。他知道她來了，比他慢一步，她要等那個顯然已經是老女人的車夫開車，二十歲？當然那個喚作芳蘿的女車夫不止。過了二十五歲，就更不要說了。他認為一旦到三十歲，女人就會像年久失修的牆皮脫落之後，隻是裡面那層粗陋的，坑窪的泥灰。

他肥大的身子倚在牆面上，沒有聽見愛喬的聲音了。

接着，李文樹的太太，發了聲，道：“是，我讓芳蘿找了船。另外，有一位叫萬紅的小姐會和你一同去，她到揚州去，并且會帶兩個綢布店裡的幫手，你跟着她們，我更放心。”

這個女人的聲音，不合她的年齡。當然，唐銮知道她是無比年輕的，總不會過二十歲，但是她太鎮靜，說起話，發出聲來，語氣神态穩如磐石。這樣的女人，即便隻有十一二歲，也不會有慌張、無措，或另一些符合稚童的動作，即是眨眨眼，皺皺眉，露出怯色，她是不會那樣做的。因此，她的美麗就會成為一種索然無趣的東西，無法吸引唐銮的注視。

這是女士的房間，在裡面梳妝，換舞服，或者吃一點精巧的點心。男人不會進去，除非是找自己的舞伴。唐銮在一牆之外等着，他清晰地聽出來誰的呼吸聲更“年輕”，也就是說更急促，更重一些。不一會兒，他又聽見她咳嗽起來，似乎是被一杯水，或者一塊茶點嗆到了，那咳嗽聲比喘聲更能引發他的遐想。他感到自己獲得了一種這幾年之中再沒有過的滿足，就像他十幾歲時望見一副仕女圖，他站在畫像之外很遠的地方，将手伸出來，如今這一刻，他的手穿過畫像，将要觸碰到柔軟無比的宣紙深處。

“銮先生。”

忽然，有人喚住他。是李文樹。

他正抽那一種英國最時興的煙草，回到中國，隻有找到香港才有售賣。但顯然，從他羊皮外衣的口袋中露出那一條香煙的英标可以得知，他還抽從英國帶回來的存貨。他的背脊時時刻刻挺拔，身姿高大健碩，總是不太像一個抽煙人的樣子。

唐銮時常覺得自己和他一樣俊美，不同的是，自己胖了一些，僅此而已。但過廊之中藏着裝了面面長鏡，即便沒有，旁人摸索着昏紅的電燈，也能窺見，那是一張美人圖與一張五禽圖的分别。

李文樹滅了煙，問道：“有位叫杜西内亞的小姐問你，跳不跳舞？”

唐銮擺動自己的身體，走起來，回道：“不，斯李——李先生，我需要問你一件事。”

然後，他走得更快了。女士房間的門開了，他沒有回過頭去看一眼，但他感到自己即将走到心之所向的宣紙深處。

他的那些太太每一個都老了，最年輕的一個，也已經過了二十三歲的生！香港的女人，之後每一個可以被他看在眼中的女人，他聞得到她們身上新鮮的氣息，但是，那樣紅的嘴唇，卷的頭發，永遠一副趕摩登派頭的樣子，幾乎都會令他狂躁地搖頭。

圓潤的微微下垂的臂膀，小巧的柔軟無比的腰臀，最本真的粉白面容，毫無修飾的黑發，不太尖不太細的聲……他越想，越走，越快起來。

他似乎已經帶她回到香港去了，并且決定了，在她二十二歲之前——他絕不丢棄她。