梅娣去請他進來。

安華姑媽首先見到他，不問話。

李文樹從檀梯上轉下來，發了話，道：“有勞你——梅娣，請取來我看。”

他站得遠，離擺鐘也遠。遠遠地，他想着今早接過的兩枚李氏銀行的金币，盯着那鐘面上的時間，隻不敢去望李文樹的神色。

直至李文樹道：“什麼是不适合孕育。”

周遭是寂靜無比地。隻有那擺鐘的響聲，是兩點四十分。再不回話，要到四十五分。

“李太太有先天哮喘。”

他穩住聲，細細回道：“哮喘，本來與懷孕沒有沖突。但母體本身黃體功能不足，受孕時，将比普通的孕婦多許多心思保養，少不了吃藥。秋季哮喘多發，母體受孕期，哮喘會引起一系列并發疾病，這些并發症要吃的藥，如果到時與孕期的藥物引起沖突，難免有多種不良的後果，其中——就有胎停這一可能。”

他回完了話，仍隻能聽見那不安的鐘聲。

“那是永久的問題嗎？”

忽地，安華發了聲，注道：“你坐。”

他坐了，終于擡頭來看，那頂西式燈開着，照的他頭重腳輕。

“不會的，太太。隻是要保養，也隻是，這也隻是時機問題……我們是認為，如果春季後受孕，胎體穩定時才到秋季，再到冬季生産，一切會安全得多。”

李文樹的面孔在那一切光亮之後，隐着，藏着，隻窺見他挺直的背。幾十年後他不再做醫生，路過一家進口傘店買下一把昂貴的傘。那把實木傘柄在一次雨天砸中他腳背的那一刻，他猛地回溯到今天，才發覺滿頭冷汗已經像雨，怎麼也落不完了。

是因李文樹正問道：“你認為我太太要怎麼做？”

“确保母體的安全，可能要盡早終止妊娠。”

他沒有再聽見李文樹回話。

梅娣給了他一張坐車的票。拿着這張票到紅鴻汽車公司坐車，可以每月坐三次車，并且她告訴他，那兒的汽車都是上海最快的汽車，如果下次遇到着急的患者，最好到那兒叫車去。他拿着這張票在晚上回到家，然後就再沒有出門。幾天後他休完長假，回到聖福工作，才聽說李太太已經出院了，跟去了兩位最好的護士，一個是法國人，一個是中國人。

那個法國女人認識博爾，她與他是非常遙遠的——如果請中國人來解釋，應該說是非常遙遠的同宗關系。因為有一位公使先生照應着她，使得她可以在上海購買到許多普通洋人買不到的東西，比如說細如針尖的白盞燕窩，還有專供商賈太太的靈芝丸子。她愛藏着這些東西，偶爾想起奢侈才取一點來吃。她那天卻忽然拿一小罐子靈芝丸子，裡面裝着八顆丸子，全都送了玉生。因為她拿了額外的酬勞，發覺多了一倍不止。安華姑媽用英文同她解釋道，那是玉生，即是李太太決定的，另一位也是一樣的。隻是那位中國女人倒不愛吃補藥，留過洋的女學生，拿出來，隻是大大小小的藥瓶子。

“李太太，這是安神的藥。”

玉生隻記得她的姓，姓蒲，是淮陽人。

她不喜歡同旁人一樣說“的”“呀”“啦”，她規規矩矩說着中文，道：“多夢，起了夜，連續幾天不寐才能吃上一顆。有時身上疼，也能吃，一樣，也是不能多吃。”

她方正的面孔上還是沒有什麼神色，纖長的雙手飛快收拾着衣物随身物。随後要走，法國女人吻了吻玉生的額面。她什麼也沒說，隻是笑一笑，又回過頭看了看玉生，就離去了。

李文樹搬到左面的書房住了近月，今天終于要歸來。從早晨開始，梅娣請了六個清掃的人，又将玉生請到廳後二樓，李愛藍卧房旁的房間睡了午覺。這一覺睡得長，醒來後回到房間，那兩張藥櫃已撤走了，每一縷空氣流回本來氣味。這會入了秋，天氣幹，房内點起香，是驅灰生暖的香，暖洋洋地，撲到人面上去。仿佛過去苦痛不再。

玉生覺得腰身僵着，又好像本來就是這樣僵，隻是折去一節枝幹彎下，背脊就這樣弓起來了，能起了身，手往外頭伸，什麼也沒有摸到。玉生想找那本沒看完的法文詩集，她會看了，隻是一點點看，晦澀難懂。這本書是那位中國女人贈她的。那時下着雨，她說這本書是一個名字裡有“雨”的詩人寫的。但玉生仍然不會說英文，或者法文。

第二次再伸出手去，摸到了書，也摸到了另一隻手。是李文樹的雙手張開，将書放到她手中，很快，又抽了出去。

“不要勞累，身體和眼睛都是一樣的。”

李文樹把燭火滅了，開了電燈，光亮非常。他在那光亮中踱步，換衣，然後道：“你父親寄了信過來，被扣在郵局幾日，我取來了。”

沒有聽見回話。

他走近來，道：“有兩封——上一封信你還沒有回。”

玉生道：“不回罷。”

“這一封呢。”

“你為我寫，我沒有力氣。”

李文樹拉開幔帳，挂一半起來。然後，他望見她在幔帳裡睡着，她瘦了，所幸雙頰的肉沒有陷落，剛吃了藥，眼下紅起來，便不那麼白。她見他在望，手伸過來，握上了她的肩頭，臂膀，腹部。

她問他在尋什麼。

他便說道：“你瘦這樣多，太太。”

她道：“是，肚皮也平了。”

外面，梅娣在修秋季的枯枝了，剪子落下去，一聲聲鋒利的“嗤”落了地。

玉生到聖福醫院去住的那一天，胎正滿三月。那天早晨她還可以聽見自己粗重無比的呼吸和心跳聲，晚間醒過來時，翻來覆去地，隻剩藥瓶扭動的聲音。之後，這一月來，她仿佛失聰了，有時旁人叫她，她也聽不見了。

“太太。”

她驚醒了，但本就醒着。

“我不用了。”

由李文樹到門前去轉述，她與他都不用晚飯了。房外拉了燈，李文樹又喚梅娣關了去。于是窗前的黑夜中，隻有梅娣的影子掠過去。

他就在那人影過後的樹影中站着，靜默着。

好一會兒，他問道：“寫什麼？”

他返身回來，書面前坐下來，拿她的紙，用她的筆，仿她的字。按她的話，一字字在紙上寫來，簡短地，略去了近月的事。末了，說了平安，她方接過筆，署了名。那時他從她手中又拿回來看，從前不覺得，如今發覺，這信的字迹可以說是蛇頭鳳尾了。

房内的燈也拉下了。

“身上疼。”

李文樹聽見她說話，見不到她的面。她離得遠，幾乎快嵌入冰冷的床璧。仿佛回去許多個日子前，他與她在床榻上，卻像在海面上，遠遠地，各自漂浮着。

他不回話。她便道：“文樹，請你不要碰到我。”

她少喚他的名字。他不能不答應她。

于是，寂寂長夜之中，他難得做了夢——他夢見她真嵌到床璧裡去了。她真成了一塊玉。

又夢見逝去的人，孫曼琳的父親孫守業，他說：“那是一樽小玉瓶。”