玉生見到他，他倒好像不是李文樹了。

他也許是在監獄裡剪了那一種，他從前最讨厭的窮人剪發。将所有的頭發捋到耳後，毫無紋理的剪碎，再剪碎，直至在短時間内不會長出來，便不必一年剪幾次。但他的指甲還是光滑的，也許是前幾天安華姑媽給了他一把修甲刀，他從前的修甲刀是一個上海話講得很好，身形高大的藍眼睛男人。他在南京路的店在兩年前他被遣送回國時才關掉，如今開起一家湘江雞爪，酸到沖鼻的味道讓玉生已經許久沒有踏足那裡。

大約是晚飯時間，天已經變成一片寶石藍，窗子開着，藍到逐漸發紫的光輝冷冷地打在泥石地面，因此可以不用開燈，節省一點電費。

玉生問李文樹，具體是幾點鐘？他看了看手腕，才猛然記起他的表已經典當了，第二年的冬天夥食差到無法下咽，有很長一段時間，他們把野草當菠菜煮，連鹽都沒有下。

“再過一會兒，會有人送飯來。”

玉生見到李文樹立即站起來，然後遠遠地，他望着她。

這些年，他老了太多。她和他結婚那一年，他三十歲，原來是參天大樹，日出東方那樣好的年紀，可當時她還覺得他比她年長太多。如今年紀的差距更顯而易見，他剛才從鏡子裡望她，望了一會兒，忽然說：“你簡直像我的女兒。”

玉生隻是回道：“李沅托了曼琳，年前去香港讀書了。經濟方面還是有些捉襟見肘，但她從不在乎那些。”

李文樹道：“太太，你現在要去哪？”

玉生沒有回他的話，他意識到自己也許說錯了。

于是他很快注道：“愛人——是，如今應該說是，是愛人。”

玉生仍沒有回話。

于是，李文樹又問道：“為什麼走？”

這時，玉生回話道：“去年我承接了一間紗線鋪子，事情不算多，但細得很，要早起鋪線，也要晚睡對賬。”

李文樹隻是再問一遍道：“為什麼走？”

玉生沒有回話。

毛發和精神的摧毀使他不再年輕，但是他的身體還是龐大的，有力的。但此刻，她在他的鉗制下，逐漸感到疲憊，沉重，再也不像當初一樣柔軟得像陷入蔣太太家中那張牛皮沙發。他身上濃厚的，虛假的玉蘭香，來源于安華姑媽為他送來那瓶價格較為低廉的上海香膏，也可以沐浴使用。原來那所謂松木的，海洋的香氣，都是昂貴的英國香波在輔佐。

香氣忽然變成一條細細的流動的河水，打過她的肩頭——他流了淚嗎？她并不回身去望。或者，這一定是夢。他隻是進了監獄，面貌精神如何變化都好，他是從不流淚的。

玉生留下一些錢。

在離開前，她向他說道：“早些年的銀行，并沒有留下什麼，你知道的。你當初給了我一把鑰匙，不知道你記不記得，被驅逐出公館前，我用那把鑰匙打開了你的地界，在那裡找到了阿貝麗寫給你的一些信，當然我沒有拆開看，除此之外，還有一些錢票。”

“那本就是留給你的。”

隔天一早，安華姑媽來看他。

“她沒有再婚。”

安華姑媽接着說：“前幾年秦鳳那個弟弟，來談過許多次，說辭算是狡猾，說要帶我們回青島去，不再被戴帽子。但是她沒有這樣做，一次也沒有猶豫，如果她這樣做了，今時今日，你也不能在這裡。”

李文樹從不懷疑她。如果玉生會在婚姻上朝令夕改，早就該和他離婚了。也不用等到今時今日，她挽救了他，甚至可以說是生命的救贖，但是第一件事，竟然是和他提出離婚。

安華姑媽為他約了一位理發師傅，他不便出門，約了上門。他首先要确定的是自己是否已經變得醜陋不堪，于是他叫理發師務必帶一個清如水面的鏡子來。見不到陽光的這些年，他也見不到鏡子，他隻知道自己的皮膚已經白得恐怖，像病人。

但是他不知道，他的頭發，也已經全白了。最後一絲黑發不知道在什麼時候抛棄了他。

李文樹問道：“我現在看起來很老嗎？”

理發師按他的要求把頭發梳整齊，修整齊了一些。

接着，想了想，仔細地回答道：“按您這個年紀，是很不錯的精神面貌。”

李文樹問道：“先生，你認為我是什麼樣的年紀？”

理發師顯然沒有接觸過這種說話方式，對于二十幾歲剛從理發館出徒的他，覺得李文樹的語氣語調簡直像在讀文學。他又不知道這個男人在監獄裡度過了十幾年。

他不回答，也不敢再說話。