安華姑媽多支付理發師一點工錢，像從前那樣，請他一杯熱騰騰的紅茶，才送了他出去。也許也不一樣，從前是梅娣送客。哦，對了，想起來梅娣這樣一個人，才又想起來，幾年前從馬太太的口中得知——梅娣離開公館的第二年，就死在了湖北。

李文樹戴了帽子，盡管安華姑媽勸說他不要戴這樣漂亮的禮帽，但是他說，這是他最後一頂帽子了。他說他自己要出門買一身新衣服，用玉生留給他的錢。

安華姑媽道：“那些錢是生活費。”

李文樹似乎還沒有理解“生活費”是什麼意思。從前，錢隻是錢，拿它來做什麼還需要再給一個名号嗎？絕不可能花完這份就沒有那份了。但現在就是這樣。

于是，李文樹出了門，散步到外灘，在一家成衣店買了一身春季減價的成衣。穿着回家，安華姑媽在家裡等他，看到他身上那一套綢面白西服，她立刻放下茶杯。

他說不貴的價格，在安華姑媽如今的耳朵裡，如聞天價。

接着，他說道：“我沒有花那份錢。搜一搜還留下的東西，那隻掐金絲的琺琅煙盒，值一些錢，拿去羅生那裡賣了，換來了——現在那家店也不是羅生的了？”

安華姑媽的手心竟然一放，露出虛驚一場後的笑容。

她回答他，道：“他死了。”

李文樹忽然說道：“我想見我的女兒。”

安華姑媽道：“沅沅去了香港，是去念書。我和你說了呀。”

李文樹道：“我忘了——玉生，玉生的鋪子在哪？”

安華姑媽道：“在淮海那邊。”

李文樹道：“沒有聽說過這個地方。”

安華姑媽笑一笑，最後還是回了他的話。

“是近年才改的路名。”

而後，反問他道：“你要去找她嗎？”

李文樹道：“她今天會來嗎？”

安華姑媽不再回他的話了。

這些天來的午飯，與過去這幾年一比如珍馐海味，但他吃得仍和從前一樣少。安華姑媽記着他最愛吃那一品羊羹豆腐，如今還有豆腐，上等的羊肉和海參難找，就添了點羊肉粉進去，所幸他什麼也沒說。

匆匆幾口，他洗臉漱口，又問道：“公館的票在哪買？”

安華姑媽隻回道：“下午我有事，明日再來。”

李文樹道：“我仿佛見門口就有人售票。”

“要一元一張，貴得很。”

說完，她走了。帶走了飯盒，那種鋼鐵材質，讓他忽然想起來在英國留學的時候，鄰居養的幾條瘦根犬，一到喂養的時候，碗口震天響。後來他搬了家，在河沿邊，大橋下，除了鐘鳴的聲音，一切都是靜悄悄的。

他又想，自己還是要找個表戴一戴。

如果客廳正中那佛龛高台下的抽櫃，還沒有被掠奪一空。那麼，抽出第三個櫃子，最裡面他曾放進去一塊手表。有一次去赴蔣少成的馬會，他赢了一塊美國人的手表，回家後他就将自己那塊舊的，随手放了進去。他本來要送給那個送他回家的車夫，可是他喝醉了，他忘記了，最後似乎隻從口袋裡抓出了一大把錢出去。

于是為了付諸行動，他出了門，跟着人，學着坐電車。但一切都令他很不習慣，他在想，為什麼這樣多人？有打噴嚏也有帶小孩的，老弱病殘，都擠在這樣一條又窄又長的車裡，望不到頭似的。有人坐在他身邊，他扭回頭，是一個很邋遢的人，他讨厭這個人的氣味，穿着，甚至是這個人掉毛掉屑的褲子，都足以讓他嘔吐。

他是坐了多年的牢獄，又像是——從來沒有。他還是像從前一樣仰着頭看人，直至那個先他一步，擦過他肩頭下車的人，回過頭，啐了他一口。

“您在電車上散步啊！”

此刻，他變成了第一次來到上海的玉生——

他完全來到了另一個世界。