而這個世界中的人，仿佛四肢骨肉被拆解了往前走，他們聳肩仰頭的，像玻璃櫃外的展覽品或者觀賞猴，時不時拿出畫紙來，或者有的男女，攜手拿出那種更小巧的照相機——他确定是照相機。他們大笑着，愉悅地，在他與玉生的床榻，他坐過的那張鑲珠紫檀圈椅，玉生換衣服時用的八寶屏後留下一張張照片。

有一個男人走來，向李文樹尋求幫忙，要與他的女友拍一張照片。李文樹接過手，記起來自己從前也有一台ROSS，珍藏在那些飄洋過海的行李之中，他第一次見到玉生，提着的那個手箱裡。他與她結婚這麼多年，隻有一年春天，他拿出來，為她拍了一張照。那年春天她懷孕了。

他遲鈍了。新型的相機款式他不太會操作，那個提要求的人就像李文樹年輕時一樣倨傲，但并不像李文樹一樣裝出彬彬有禮。

于是李文樹手中的相機被奪回去了，他看見它被遞給了另外一個人。

“您好。”

直至有人叫住在一面展牆前矗立的他。

李文樹回過身，看見一個戴黃帽子，穿得像馬廄夫一樣笨拙又滑稽的男人。他從自己的馬甲褂子裡抽出一張名片，他告訴李文樹，自己是一名記者。

李文樹沒有接過他的名片，隻是等着他繼續說話，說道：“您能不能給我們讓一讓呀？我們幾個同事一塊兒從外地過來一趟，不容易，就想在這兒拍張照。”

他的話似乎還沒有說完，李文樹挪了挪步，離開了牆面前。說是展牆，這是後來人的定義，從前，他将公館裡這面最大的牆當作畫闆，玉生的字，李沅的畫都曾貼在這，從牆後穿廊過去就是李沅的兩間卧房。當時是從一塊空地建起來的，由李愛藍着手監工，于是風格樣式都非常西化，隻為極繁之美。

李文樹正要走，便聽後面又有人說話：“這就是男主人那洋情婦畫的吧？”

說完，一陣哄堂大笑。

這是在李文樹的公館，隻有他一個男人是這裡的男主人——總之李文樹是這樣認為的。

于是李文樹回身，走近這幅“洋情婦的畫”，那是李愛藍的作品。有那麼一段時間，她喜歡在家裡的所有地方宣示主權，恨不得連一個牆頭都插上旗幟，她熱愛華而不實的裙擺與色彩濃烈的陶瓷，而隻有視野十分狹窄的人，才會固執地認為那是洋人的東西。

李文樹反駁他：“那是我妹妹的作品。”

男人道：“哦，你妹妹是個洋人，還給人做了情婦？”

李文樹道：“我妹妹是一個女大學生，畢業嫁給了使館大員。那麼，你是誰？一個尖眼短視，五五分的記者。盡管如今記者似乎并不那麼注重形象了，但站的低，看得淺，你發言的時候，最好踩到凳子上面。”

男人沒有來得及回他，隻是氣得面紅耳赤。

他接着道：“走到牆根，有個暗格拉出來，裡面放着我女兒的學步凳，借你了。”

三人成虎，就要撲過來，準備動手。

臨到眼前，一位女同事攔住，道：“這老伯隻是說話有些癡，這是展館，你們搞什麼動靜。”

盡管風平浪靜了，有一人走遠了，仍回過臉，啐了他一口。他想到多少年前下暴雨，公館門前車子開不出去，他為赴馬會，由車夫撐着傘送到下條街上，路上車夫口幹，往流過的雨水中吐痰，第二天，他便解雇了車夫。他不認為此時此刻是什麼因果在作祟，他隻覺得這個男人連他曾經的一個車夫都不如。

四點鐘要閉館，他來晚了，如今是三點鐘了。部分場館已有廣播響起，他的話廳撤去那部金色電話和座鐘，飯廳中的鑲絲凳，琺琅碗被擺入展櫃中，他用過的一道道餐食被畫成畫，詭谲地，遺像一般貼在牆面正中。人潮湧動的，是愛藍的屋子，女人們排着隊摸她那些堆積成山的陶瓷彩繪點心盤，鋼琴腳寬口茶杯，一件件她穿過的洋裙像屍身，橫陳在割開門的衣櫃中。

他來不及去兩個地方，于他而言曾近在咫尺的兩個地方——客廳，他與玉生的卧房。如今隻能抉擇着，終究要舍棄那隻表，即便佛台依舊高築，表針轉動，他也不再願意計算這無趣的時間。于是，他逃到他與她曾新婚燕爾的天地。

一個縮肩哈腰，但神态非常高傲的女人攔住他，道：“您好，這裡今日不開放。”

“我就住在這裡。”

李文樹似乎從未這樣愚蠢。他無視她的阻攔，也不多說一句話。

女人耐心地，繼續道：“今日這裡有拍賣場，您有号，才可以入場。”

“什麼拍賣？”

女人細細回答道：“這裡面該拍賣的，舊社會的東西不少，金筆尖，寶石戒，還有那張婚照，您可以看一看拍賣單子。”