父親先是松開手一下一下拍着母親的後背，然後又蹲下來看着許朝晞：“姥爺走了，但媽媽和他的回憶沒有。你看，今天我們是不是也是一起來看姥爺了，還把很多有意思的事都講給他聽了？”

許朝晞點點頭。

父親繼續說：“雖然他沒有回答我們，但是媽媽的心裡知道他想聽什麼樣的事，聽到了會有怎樣的反應，在媽媽心裡，這些話依然被他聽到，她好像還是在和姥爺交流，對不對？”

“對。”

“但我們都知道，姥爺現在和我們不在一個世界裡，所以我們也不能一直一直在這裡和他說話，我們都應該去過自己世界的生活，然後再過一段時間，我們再來，一起說說生活裡的事情。這樣一想，是不是也沒有那麼難以接受？”

許朝晞這回更用力地點點頭：“我知道我知道！就像我在學校裡也有好朋友，每次放學回家了我們就要分開，但是第二天我們也會聊前一天在家裡發生的事情！”

死亡要比放學後短暫的離别殘酷許多，但許朝晞還小，她有足夠長的時間去自己理解死亡這件事，在現在的年紀能這樣去認識死亡，何嘗不是一件溫暖而美好的事情。

父親摸摸她的腦袋，說：“那我們現在和另一個世界的姥爺說再見了。”

許朝晞拼命揮手，還生怕姥爺聽不見，很大聲地說：“姥爺，再見！下次我們再來和你聊天！”

稚聲童語，墓地裡跪坐在墓碑前的大人們，潸然淚下。

許朝晞再一次對“離去”有了更切實的體驗，是她後來和養的貓咪的“生離”。

小學期間，她去同學家玩，看到了同學養的貓咪，毛茸茸的，十分可愛，回家後她就纏着爸媽也想養一隻。

磨了許久，終于在和父母“約法三章”後，和父母去貓舍帶回來一隻小藍白。

按照“約法三章”，許朝晞要全權負責這隻小貓吃喝拉撒的所有問題，當然，父母會給予建議和經濟支持，但她仍然是這隻小貓的“主要監護人”。

她給它取名“星星”，因為它灰藍色鋪滿的背上恰巧有一撮白色的毛，遠看像一顆星星。

她常說：“我們星星是身披星光降臨的小貓咪。”

接回來的時候星星才三個月大，小小的一隻，要靠着許朝晞才能睡着。

她細緻地照顧它，和它一起玩耍，就這樣朝夕相處了一年多的時光。

她本來以為就會一直這樣繼續下去，但不知為何，她突然過敏，身上起了大片的疹子，嚴重的時候還會呼吸不暢，爸爸媽媽吓壞了，把她送去醫院。

醫生診斷急性荨麻診，先是在她屁股上紮了一針，但是仍然沒有壓住她的疹子，于是她開始了漫長的吊水，打入的藥物裡因為含有激素，所以即便後來疹子終于慢慢褪下不再發作，也要逐步遞減才能結束藥物治療。

整個過程曆時一個月。

在這個過程裡，她不得已去查了過敏原，當醫生看着報告說出“貓毛過敏”的時候，她的腦袋“轟”地一聲警鈴大作。

果然，回家後父母就和她商量把星星送走的事。

她不依，崩潰大哭，但這一次，父母沒有順着她。

母親用力地抱住她，父親的大手包裹住她的頭，一下又一下輕柔地撫摸，手掌的溫熱透過頭皮傳入，盡管她還泣不成聲，但她的心裡也隐隐明白，星星被送走的事情已成定局。

她突然一下，就想到了小時候，在姥爺的墓前的那段對話。

她從媽媽的懷裡鑽出來，看向客廳裡不知所措的星星。

她問：“星星會送給誰？”

母親見她松了口，忙不疊說：“我們的想法是送去爺爺奶奶家，但如果你有其他想要送的人，還是以你的想法為主。”

她說：“那就爺爺奶奶家吧。但是媽媽，我還是可以時不時去找她，和她玩一玩、說說話的，對嗎？”

母親點頭：“當然！爺爺奶奶家，你什麼時候想去都可以的！”

“那我今天還可以再抱抱她嗎？”

“當然可以，你可以和她好好告别，抱的時間不要太長就好了。”

許朝晞招呼星星過來，星星如同剛來她身邊時一樣，依偎着她發出咕噜咕噜的聲音。

這一次，長大後的許朝晞知道了，“離别”并沒有像“世界那邊的另一個朋友”那麼簡單。

雖然“什麼時候想去爺爺奶奶家都可以”，但這個時候不可能是“每一天的放學”。

雖然可以“說說話”“抱一抱”“玩一玩”，但可能要戴着口罩、時刻警惕、注意時長。

總之，看似“隻是放在爺爺奶奶家養着”的背後，是截然不同的生活。

父親開車送星星走的時候，許朝晞拼命揮手，說：“星星，再見，我會去看你的。”

時光漸漸重合，仍舊是稚聲童語，這一次，她潸然淚下。