沈谕聽完微微側頭，看向燈光下趙斌的側影，許嘉辰已經挂了電話，趙斌拿着手機的手卻沒有放下。

周圍輕微晃動了一下，模糊過後再次清晰，趙斌還是坐在床頭接電話，隻是身上穿的是秋天的汗衫，窗外有淅淅瀝瀝的雨聲。

“這麼晚了，你這好學生怎麼偷溜出來打電話？”趙斌調侃。

電話那頭傳來許嘉辰沙啞的聲音：“……他死了。”

“誰？！”趙斌原本松弛地靠坐在床頭，聽到這話猛地坐直了身子，他很快反應過來，“你爸？”

對面說完那句話，便陷入了沉默，隻有天地間無法止歇的大雨聲。

過了一會，傳來壓抑的、極低的嗚咽聲。

趙斌從來沒有這樣安靜過，一聲不響地聽着，拿着電話的身影沒有動一下。

足足過了二十幾分鐘，哭聲停了下來，雨仍舊在下。

趙斌輕輕吸了口氣，用平穩的聲音說：“好好照顧自己，不要一個人硬撐。”

他頓了下，又說：“以後，沒什麼能困住你了。”

許嘉辰終于開口，隻說：“謝謝……”

他沒有再說什麼，很快電話挂斷，屋内陷入了短暫的沉默，然後場景再次變幻，這次是在醫院。

趙斌坐在走廊的長椅上，左手纏着厚厚的紗布，右手在接電話。

“距離過年還有好幾個月呢，這麼快就來送祝福了？”趙斌仍是玩笑的語氣，目光卻低垂着。

“斌哥。”電話那頭許嘉辰停頓了好一會才繼續，“我最近，收到了一筆錢。”

“哦？什麼錢？”

“是他，我爸的賠償金。”許嘉辰說，“他是在工地上摔死的，但建築公司一直拖欠着賠償金，前幾天，忽然願意給了。”

“你那人渣爹，倒是終于做了件好事。”趙斌語氣帶着些驚訝。

許嘉辰像是猶豫了一會，才問：“斌哥，你知道這事嗎？”

“什麼？”趙斌像是不理解他的問題，随即恍然，“你說你爸那事？知道啊，我們這小地方，意外死個人可不得傳遍十裡八鄉？更何況你斌哥我消息比一般人靈通。”

“那……”對面欲言又止。

似乎是趙斌說得這麼坦然，反而讓他不知道該怎麼問了。

“有了這筆錢，你以後寒暑假就可以少打些工了，安心念書，不是快高考了麼？”趙斌順勢轉了話題。

“嗯……”許嘉辰應了聲，“我會考上大學的。”

這邊趙斌難得沉默了一會，才勾了勾唇角：“大學這玩意真這麼好啊？值得你這麼多年苦讀。”

“你說過，好好讀書，才能離開這裡。”許嘉辰說。

“啊是啊，要離開這裡。”趙斌低頭，目光落在自己纏着紗布的左手上，“會有新的生活。”

宋懷晏走近，看到長椅上放着的病例和x光檢驗報告：左臂鋼筋貫穿，肌腱神經血管等周圍組織損傷……

他來不及再多看幾眼，場景已再次轉換。

還是趙斌的房間，窗簾拉着，有一絲光線從縫隙裡透進來，可以看出外面是個大晴天。屋内很黑，隻有床頭煙灰缸裡煙頭未滅的星火，足有十幾根。

“你現在，還好嗎？”電話裡許嘉辰的語氣帶着小心翼翼。

“你哥我混得風生水起呢。”趙斌語氣裡是慣有的笑意。

那一頭許嘉辰吸了口氣，輕聲說：“斌哥，你要不，不要再做這些了……”

“怎麼突然說這些？”趙斌的語氣不變，“你這好好學生，是覺得有我這樣的混混朋友丢面子了？”

“不是，你知道我不是這個意思……”許嘉辰語氣難得有些急促，“我覺得，太危險了……”

他頓了頓又說：“你要是還想讀書，我可以幫你補課……考個技校或者職高，以後……”

“許嘉辰。”趙斌打斷他，“都快十八的人了，别這麼幼稚。你斌哥有自己的路，你好好讀書，沒事也不用經常打過來，省點話費。”

這一次，是趙斌先挂了電話。

黑暗中看不清他的神情，隻有香煙的火星從下往上移動，停在唇邊，久久不熄。

沈谕終于忍不住問：“他們一直這樣，千裡傳音嗎？”

“這個是手機，我們這邊人都用這個，類似傳音符，但是還有别的功能……”

宋懷晏想要解釋一下手機是什麼，但此時景象微變，屋内的台燈亮了起來。

趙斌坐在桌前，面前放着一支鋼筆——是之前他還給許嘉辰的那支。

這次，沒有人跟他打電話，他就那樣安靜地坐着，如同一尊木偶。

“他們，為什麼不見面？”沈谕問了後半個問題。

“是啊……那次燒烤之後，他們沒再見過。”宋懷晏跟着感慨。

至于原因，兩人心中都隐隐有了一些猜想。

周圍景象逐漸散去，四周變得白茫茫一片，卻沒有新的場景出現，引魂香的煙氣也不再延伸。

和趙斌執念相關的記憶，到此為止了。

宋懷晏皺眉：“怎麼沒有關于他死亡的記憶？”