甚至，他心想，要是這馬能走得再慢一點兒就好了。

他忽然緊繃起來的脊背貼着身後人的心口，蘇時雪敏銳覺察到了少年的情緒，伏到他耳邊輕聲問，“怎麼了，在擔心？”

蕭雪山的家人對他不好，她知道。

感受到撲在耳邊的熱氣，少年稍稍回神，輕輕搖了搖頭，視線又投向那座橋。

他不記得那座橋有多長了，也不記得那座橋頭上雕着什麼樣的花，隻記得那橋底下流過的水，好冷好冷。

那個所謂父親掐在他後脖頸上的手，現在回想起來隻覺得可怕又陌生。

“沒事，”蕭雪山再次搖搖頭，“我就想看看我娘。其實，她也不是我親娘……我是被她從林子裡撿回家的。為着這個事，她沒少挨……挨我爹打。現在，我有了點底氣，也有了些積蓄，我就想回去看看她，至少，能幫幫她。”

蘇時雪點點頭，沒評價也沒多問，松挽着缰繩慢慢走。片刻後，懷裡的少年又突然想起來什麼似的，急急出聲：“啊對了姐姐，那個……等下我們到了，那個……你能不能……别去見他們？”

“為什麼？”蘇時雪大概猜得到，但還是佯裝薄怒反問，“關系沒到位？”

“不不不不不，不是！”蕭雪山果然中招，手忙腳亂地紅了臉，“不是這個，我是覺得……覺得……就是我爹他……”

他深吸一口氣，又緩緩呼出來，放棄掙紮似的坦言：

“我爹他不是個好人。要是知道你和我……你和我一起來，知道你的身份，肯定會做出許多讨厭的事，說讨厭的話。姐姐，我不想讓你看，也不想讓你聽。況且……我并沒有把你充作我的‘底氣’，出人頭地衣錦還鄉什麼的……我從沒那樣想過。”

空氣沉默了片刻，馬背上誰也沒出聲。從蘇時雪的角度隻能看見他半側臉，白淨的臉頰還帶着淡淡局促的紅，澄澈的眼睛微微垂着，像是在剖白什麼極不堪的秘密。

明明他可以拿她當‘底氣’的，她也樂意做他的底氣。

有她在，蕭雪山莫說幫幫自己的養母了，就連讓那個養父從此都匍匐在地再不擡頭也隻是一句話的事兒。

蘇時雪在他粉紅的耳廓吻了吻，沒多問，“好。”

然而，一切預想都是虛妄。

站在兩座土墳前頭，蕭雪山這才發現，原本就已被時間淡化得模糊不清的恨意，也都不值一提了。

“……别太難過。鄰裡鄉親說了，是暴雨屋子塌了，夜裡夢中走的，沒什麼痛苦。”蘇時雪按按他肩膀安撫他，“也……别自責。”

潮而冷的風吹過田野邊，将壓抑的空氣稍稍吹散了些。兩個墳包差不多大小，墳前搖曳着半枯半綠的草，江南雨水充沛，哪怕入了冬，草葉也都還堅強活着。

“我不自責。”蕭雪山搖搖頭，呼出一口濁意，“當年，養父把我送到雲清宗，是送走一個麻煩，也換回了錢。說是要用那錢修補房屋的，可能……他并沒有吧。”

他沉默片刻，朝養母的墳包走近一步，跪下鄭重磕了個頭。猶豫片刻，朝養父那邊轉了轉，也磕了個頭。

“我不恨他了。至少，現在我所能擁有的一切，如果他沒有把我丢進雲清宗，就都不會有。”

風吹散了霧，蕭雪山這才看清，墳包前的雜草裡，顫顫巍巍生着幾株花苞。是鄉野田間最常見的那一種，比草芥還要草芥，但偏偏頂着寒風站直了腰。

臨走前，他回過頭，垂在身側的手動了動。

瘦瘦小小的花苞綻開了，綻放出雪白的花朵。

“回家？”

“嗯，回家。”

“餓嗎？”

“……有一點。”

“想吃什麼？”蘇時雪輕輕拂去他額頭沾染的一抹塵，“可憐的小孩，有沒有小時候很想吃、但一直沒吃到的？”

蕭雪山半垂着的眼睛轉了轉，又眨了眨，突然亮起來：“哎，還真的有！”

“……”蘇時雪看着面前的包子，街頭巷尾最常見的那種，“你小時候想吃吃不到的，就是這個？”

蕭雪山也早已局促地紅了臉，抓抓發尾又揉揉耳朵，“嗯……小時候……覺得可香了。每次路過都……但是買不起，甚至不敢停下多聞聞，因為要趕緊回家……幹活。”

蘇時雪突然心疼得不行，夾起一個包子就往他嘴裡塞，“吃吧吃吧，以後都好了。以後你可以吃包子就餃子，不夠的話還有餅子。”

桌對面的人咬着包子笑起來，又被燙得直呼氣，好不愉快。

見兩人吃得開心，守着蒸籠的老掌櫃也開心，笑得臉上皺紋都堆在了一起，幾乎看不見眼。

隻是那笑容裡，有些說不清的惆怅。

“愛吃啊？愛吃的話，等下這一籠我都給你們裝走，天氣冷，不怕壞。”老人拍拍籠蓋，像是在撫觸多年老友，“這家鋪子……打明日起，就不幹了。”

“為什麼？”蘇時雪看了看周圍的食客，“這生意也挺好的啊，老人家，怎麼就不幹了？”

老人比了個‘噓’，走近幾步壓低聲音耳語：“最近，不太平啊。附近的鎮子，都鬧鬼啦，一死死一片……”

“鬧鬼？！”

蘇時雪遍體一寒，心裡隐約升起某種猜測。