破鏡重圓是電影裡的情節，與現實無關。
“你剛剛為什麼不講！”
星野氣炸毛，紅撲撲的臉蛋惹得仙道強忍着笑意繼續滿嘴胡說八道：
“诶？我以為你是故意的，想要我留在這裡。”
電光火石間，仙道接住了星野揚在半空中劃出完美弧度後捶向他的拳頭，牢牢攥入寬厚的手掌。
開個玩笑嘛。
他看她的眼神，他微笑着，她聽見了。
“還是那麼無聊！”
星野抽不回自己的手，隻好瞪着眼睛看他，發出威脅目光。
“還是喜歡動手。”
仙道輕飄飄地說，緩緩松開手。
第一回合以星野完敗終結。
*
一起走去洗衣房，按下烘幹暫停鍵，眼前一片狼藉，這套名貴的TOM FORD藏青色西裝算是毀于一旦，絕無挽回的餘地。
“我會賠你的。”
星野計劃第二天起個大早在商場開門時就沖進去将西裝買回來。
“我知道你會，不過……”
仙道倚着門框，打了個哈欠，事不關己的姿态提醒着她：
“還要麻煩你先送一次幹洗店，等取回了我才能穿吧？”
貼身襯衫不洗幹淨是無法上身的，這麼講來幹洗又要多等一天，星野感到頭昏腦漲，很快慶幸自己也算是有點鈔能力，她不信塞錢給幹洗店不能解決燃眉之急。
“知道了。”
她嘟着嘴，沒好氣地說。
氣的是自己，蠢到無可救藥。
回客廳前直奔地下一層酒窖，該設計是拿到房子時就有的别墅标配，星野對此甚是滿意，用名貴的具有珍藏價值的酒水填滿，其中也不乏日常口糧酒。
銀行卡内的零數不清，她的生活也不總是奢侈揮霍，有時獨自在家打開電視機看體育台直播，那位閃耀如星的流川選手正在球場上拼盡全力，而她的每一滴香槟都來自于他的汗水。她會舉起酒杯，溫柔的祝福流川楓的人生終有一天得償所願，即使那枚總冠軍的戒指不會再被當作禮物贈予她。
“想試試這個。”
跟在身後的仙道張望了四周，肯定了她日益增長的酒品，許多款都是名家收藏，市場上早已不流通了。
他指了指其中一瓶價值不菲的紅酒，絲毫沒有在客氣。
“我提供酒水，你是不是應該……”
錯過晚餐的星野有七成是被餓醒的，肚子已經開始抗議發出咕噜聲來。
“Okay。”
閱讀理解能力滿分的男人比劃手勢，女士睡袍在他身上自成一派，少了些許滑稽多了幾分俏皮，轉身回到與客廳接連的開放式廚房。
堆砌各種先進設備的廚房對這個家的新主人而言僅僅是擺設，她從未開過一次火。現在得到了客人的寵幸，可惜冰箱裡的食材有限，幾乎都是标準白人飯，仙道高水準的料理本領難以得到發揮。
“你等一下。”
晚上九點，星野擋在一臉思索神情的chef面前撥通了電話，寥寥數語安排了食材跑腿專送。
“我也不能隻吃這些啊。”
星野解釋道，平日裡想補充高蛋白又想吃的暢快則會聯系家附近的餐館送上些簡單烹調好的海鮮，今日他在就直接要了鮮活産品，調味料什麼的家裡一應俱全，剛搬來不久後Kathy一行人帶着行李箱在此進行了為期一周的暖房活動，算是summer vacation，她去超市采購了多次填滿這個家，三個月後才意識到許多東西都是白買。
後來去報了烹饪課，結果嘛……
關于這一段星野原本不想說，當餘光瞥到自己寫在冰箱上的日程表後發現cooking class這一行赫然在目，想混過去都難，于是醒酒的這會兒功夫也就勇于承認了。
“那你要不要開瓶白的，畢竟海鮮比較多。”
仙道仍記得星野的喜好，喜歡吃海鮮多過紅肉，喜歡白葡萄酒多過紅酒，香槟永遠是她心頭的首選。
“也可以，那這瓶你自己搞定？”
像是老朋友似的在廚房裡站着，星野晃晃酒杯，酒體沿着杯壁緩緩流下，她淺嘗一口後毫不忌諱将同一支酒杯朝着仙道推了過去。
“沒問題啊，正好我也喜歡紅的。”
經過歲月沉澱的紅酒淌過仙道的喉嚨，留下了酸澀與甜蜜交織的層次，叫人回味無窮。
針鋒相對告一段落，倆人宣告休戰，在美食美酒面前放輕松，閑聊不避諱敏感話題，星野深知他執意要問，她就得如實交代。
那個問題，究竟會在何時被擺上台面？
*
“和SF比，覺得LA怎樣？越野一直有關注你的新聞，應該搬來沒太久。”
仙道被帶去獨立吧台，落地窗正對一輪明月與後花園，星野隻種了綠植，一朵鮮花都沒有。
“你應該能猜到我搬來的理由，好不好的從來都不是環境，客觀上說我喜歡SF，但既然選擇了這裡就沒有遺憾。一切都很方便，距離朋友們不過幾小時車程，K她們經常會在周末突襲我，Jane每月與我約在附近城市逛逛吃吃，我們合資開了一家公司這件事我想你是知道的吧。”
“嗯，我們還有聯系。”
剛開始還沒跳出公司時，Jane每個月都要找仙道開病假單，一是有所求，二是在逐步接觸中肯定了彼此是值得深交的人，包括越野洋子在内四人會聚餐。
“基本就是這樣，你呢？”
細長的黑色眼睫被月光照射在眼下，根根分明如松針，柔和的光影在仙道溫和的笑容裡顯得格外迷人，修長手指勾住酒杯底部，瞳孔随着酒紅色液體的晃動而轉移，視線最終落在星野的臉上。
她好像已經暈了，面紅耳赤的在他眼中勾畫輪廓，人魚般美麗的長卷發唯美浪漫，與四年前分手比起，完美型的完美不曾改變過。
“打卡上班好像不那麼适合我，去年投資了一間診所效益不錯，合夥人正在考慮在LA開分院，這次來也算是考察實際情況。”
所以要見的重要的人是與工作相關的，想到這星野不禁感到羞愧，她迫切的問道：
“西裝明天也不會很早拿到，不影響吧？”
“沒事，你不用擔心。”
仙道摸摸杯底，光滑與平整的質地配以冰涼的觸感，與他的聲音一樣平靜如鏡。
“工作上算是順風順水，我也沒太大追求，小時候的夢想一直是長大後能睡懶覺，現在總算是實現了吧。”
淺笑間，他舉起酒杯，透過水晶玻璃看到月亮彎彎的兩頭，圓潤的弧度最終走向尖銳，又美的人在喝醉前心先醉。
“其實是多虧了……”
嘴裡呢喃着什麼，星野沒聽見，像是胡言亂語又像是刻意隻說給自己聽。
“感情，要聽嗎？”
放下酒杯，清脆的撞擊聲在指尖響起，仙道側偏過頭，一望無際的海面被盛入一雙湛藍色的眼睛，眼底波光粼粼，有星星從銀河逃離，藏進了那裡。
“你是想聽我的？”
一本正經的交換，星野不是傻瓜，他說完自然輪到她。
“你不想說我不勉強，講真，有些事沒那麼重要，有些我大概能猜到七八分，但必須承認的是，星野。”
仙道頓了頓，視線交彙于夜半吹入雲端的清風與雲端傾灑在大地上的甯靜月光，他淡淡地告訴她，沉寂在心中、躲藏在雲深處、深埋在過去的、終究會變成一道即将被打破的屏障的開口：
“還有些，我想聽你親口說。”
關于她的選擇、她的理由與她小心翼翼在同居那年的掩飾，一顆心又豈止分兩半，它還要承載不見天日的絕望。
星野曾在日本找過心理咨詢師，由于時間緊迫她未能在離開東京前得到心中所需的解答，決定結婚與分手便失去了繼續探索的意義。正式離婚前被芭比強行帶去婚姻咨詢所，沉默寡言的流川第一次在外人面前成了能說會道的一方，反倒是她心不在焉的玩起了手指，恒立在兩人之間的矛盾不可調協，除非醫學上有重大突破帶來神迹。
時至今日她也不過是選擇了仙道所言的，向前看不回頭望，一路勇往直前。
“I’m sorry。”
像是不要命那般不計後果沖破醫院出口欄杆的果決，将悔恨、遺憾、歉意留在身後，一通電話給律師就能做出的賠償，醫院不再追究她的橫沖直撞，然而人生道路并非總如此輕巧，在十字路口遇見了走散的人回頭看。
“星野，我想聽的從來都不是你的道歉。”
他在你身邊，他也在你的過去從未離開過。
*
星野深呼吸，茫茫人海重逢是上天的指引，或許是時候交代一切了。
“叮咚——！”
門鈴不合時宜響起。
“先做飯，你餓了吧。”