自唐明有意識起，父親的打罵和母親的哀嚎就是這個世界的背景音。

……

三歲之前，他總是躺在床上，聽着父親回來醉醺醺地招呼母親。

母親的拖鞋在地上摩擦，遲緩得像是生鏽的剪刀交替着刀片。

毆打總是從一個清脆的巴掌聲開始的。

伴随着各類重物落地的悶響，女人細弱的啜泣聲也被掩埋了。

然後，等到客廳重歸平靜，他的母親會小心地從地上爬起來，回到房間，兀自蜷縮進髒兮兮的床鋪裡。

父親不會回房，打累了，就倒在沙發上不省人事。

……

母親晚上總是哭，她對着他，說自己為數不多開心的過往，說自己就不該來到這裡，說自己為什麼這麼苦。

她從未談及過未來，因為未來對她而言不過是明天輕或重的打罵。

可是唐明無法被她的眼淚感染，人們都說三歲以前的幼兒尚在智力的生長階段，唐明卻不一樣。

他能夠清晰地感受這個世界，理解他人每一個動作。他好像生來就擁有了完整的思維體系，但他缺乏了感情。

缺乏感情，也便沒有開口的欲望。

他平靜地面對着這個世界給予他的一切，沒有怨念，也沒有喜悅。

……

他母親在他三歲後開始擔憂他的智力問題，可她沒錢看醫生，隻能托些鄰裡問問自己孩子怎麼了。

知道些皮毛的人一看唐明，說他是自閉症。鄰裡大多是鄉下人，哪懂什麼自閉症，回複他母親便說是孩子癡傻了。

他記得母親在得知這個消息時，在他的面前哭了好久，說自己不想活了。

她的确是不想活了，那之後，她越發消極，總是一發呆就一整天，也因此常常忘記喂給唐明吃食。

唐明饑一頓飽一頓的，卻也長大了。

……

四歲的時候，唐明第一次開口說話，是因為母親半個身體挂在了窗台上。

他喊：“媽媽。”

好久，母親從窗台上起來。她走向他，抱着他哭，其中有幾分喜悅，是因為他終于說話了。

他開口的第一句甚至是“媽媽”。

女人的表情在那一刻十分生動，像是将死之人煥發生機。

可後來，唐明想，他或許不該叫那一聲媽媽的。

早些死了，早些解脫，不需面對更黑暗的以後。

……

家裡擺放了很多酒瓶，都是父親喝光了的，一個一個靠在牆角，有些仍殘留着液體，夜半時分，他酒瘾上來了，直接拎起一個兌白水，醉醺醺地喝上。

那些酒瓶也會砸在母親的身上。

迸濺的碎片落了滿地，有些紮進唐明的腳上。唐明沒動，他像是感覺不到痛一樣，安靜等他父親在母親或自己身上洩怒完，再默默拔掉玻璃渣，也幫母親處理傷口。

……

他十歲那年，母親從一種不幸的生活邁入一種更不幸的生活。

父親帶回了一個陌生的男人，他收了男人的錢，把男人送進卧室，把唐明關進衛生間，然後毫不眷戀地離開了。

母親的慘叫和悲鳴與過去的無數年重合，唐明想從衛生間逃出去，但他太過幼小和孱弱，即便把手敲爛了，門也是紋絲不動的。

唐明坐在廁所裡，那是他第一次擡頭從那個天窗往外看，那灰蒙蒙的色調，就像母親和他的人生一樣。

陌生男人走了。

還有無數個陌生男人。

母親在遭到侵犯後總是過了很久才記得來給唐明開門，然後她就抱着他血迹斑斑的手開始哭嚎。

……

母親一天比一天憔悴，她似是瘋了，對所有的淩辱和毆打不再反抗，隻是呆滞地承受，在結束後縮在角落喃喃自語。

清醒的時候，母親常說他癡傻。

說完，她會抱着他哭，哭着哭着，她會掐着他的胳膊、或者脖子，問他為什麼要出生。

為什麼要出生？

是你讓我出生的。

唐明心想，但他沒有反駁他母親的話，隻是靜靜地看着，接受母親在他身上的一切發洩。

父親打母親，母親打他。

像是一條食物鍊。

母親反抗不了，他也反抗不了。

後來，母親死了。

演變成父親打他。

較比母親，唐明面對拳腳時更為沉默，父親似覺得他這樣的反應不夠過瘾，總要在自己力氣用盡的最後砸下手邊的物件。

譬如煙灰缸。

唐明似懂非懂地發出一聲痛呼。

父親滿意了，從各種旮旯角找到皺巴巴的紙币，又出門了。

……

唐明十六歲那年，隔壁搬來了一個新住戶，是個學生，年齡比他大上兩歲。

長得好，氣質也好。

唐明經常透過玻璃窗看到他。

這青年搬來沒多久，就敲響了他家的門，給他塞了許多禮物，大多是唐明沒見過或吃不起的玩意。

唐明對這種别有有心的舉動沒有警惕，也沒有松懈。他搖頭，拒絕了，但青年要進他家，他沒拒絕。

之後，青年常常來拜訪。

……

父親不是每天都不在家的，他的錢花光了，就會回來了，向唐明要錢。

唐明的錢都是靠撿瓶子撿垃圾換來的，鄰裡見他可憐，有什麼棄置的東西都往他這塞。

換到的錢，唐明自己留一點，還有一點是給父親的。

父親用完了，打他一頓，再逼出一點。

唐明已經習慣了。