地鐵口在路邊公寓對面的馬路上，形狀像擡起半邊眼皮的巨龍眼睛。

言崇飛總是這麼覺得。

他手裡拎着早上做好的酸菜魚，此刻正與地鐵口隔街相望，眼前車來車往、塵埃遍天，他放棄了過馬路的想法，轉身沿街直行。

海東養老院其實離公寓不遠，坐五站地鐵再轉一站公交就能到，但言崇飛向來喜歡步行過去，今日斟酌再三也還是照舊了。

反正他也從來不趕時間。

偶爾一擡頭，天晴，雲薄，遠處有起伏的高樓，遮擋了邊際若隐若現的山巒。梧桐夾道而生，姿态張揚的枝葉随風輕擺，沙沙聲拂過底下連綿又斑駁的白牆，傳入耳中，連天氣的燥熱都驅散了。

舊景倒是常看常新，言崇飛對此格外享受，一個人走得悠閑自在。

将近正午，言崇飛來到養老院門口，林蔭旁的乒乓球桌傳出了來來回回的“哒哒”聲，循聲張望，還能看見遠處的廣場有老人們在搖扇起舞——這是海東養老院一貫的模樣，處處都是生機。

言崇飛在門口登記後熟練地拐向石子路，腳步越來越輕快，直到眼前出現宿舍樓，樓底的花園裡擺着幾張麻将桌，隔一陣就嘩啦啦作響。

“哈，真是對不住各位老哥老姐了，清、一、色！”

“又來？我說曾老太，你今天的運氣未免也太好了吧！”

“慚愧慚愧，今天專門查了老黃曆，說的是宜賭！”

嬉笑聲頓時直沖雲霄。

“奶奶——！”

言崇飛朝前方興奮揮手。

就在此時，路邊忽然沖出一個穿花裙子的小姑娘，言崇飛險些撞上她，趕緊旋身繞了過去，手裡的酸菜魚差點跟着原地起飛。

“小家夥膽兒肥啊！真不怕把剛長出來的門牙又給撞沒啦？”

小姑娘毫不在乎，看見他高興得直蹦，用響亮的童聲喊道：“曾奶奶！蟲兒飛叔叔來啦！”

言崇飛：“……”

“言言來了？”曾英老太太朝外一張望，在看見言崇飛的瞬間眸中雪亮，立馬撇下麻将桌迎了上來。

其餘的老人顯然對這樣的場面司空見慣，打趣幾句，又補上了三缺一的位置。言崇飛俯身和奶奶大力擁抱，鮮活得完全瞧不出是昨晚在酒吧裡的行屍走肉。兩人寒暄一陣後，曾老太回身吆喝大家打完最後一圈就準備吃午飯，已是高興得合不攏嘴。

言崇飛将酸菜魚交給養老院的人，又幫忙将麻将桌收拾成了臨時的飯桌，和奶奶一道坐下，順手抱起花裙子的小姑娘，假裝惡狠狠道：“這段時間想我了沒？沒想不準吃飯！”

小姑娘嘻嘻哈哈地揉住自己的臉：“誰要想你！不想你！想哨子叔叔！”

言崇飛慘遭抛棄，小姑娘卻還賴在他懷裡不肯走，害羞得拿下牙不停蹭着上唇的缺口，曾奶奶忍不住打趣道：“小蝴蝶這麼說，你小叔叔要傷心啦，還不快哄一哄。”

言崇飛假裝傷心到垂淚的模樣，小蝴蝶隻好安慰說：“蟲兒飛叔叔世界第一帥！”

不等話音落下，小蝴蝶就飛快掙脫懷抱逃走，在遠處被上菜的護工阿姨順手牽去吃飯了。

小蝴蝶是老人堆裡多出來的孤童，養老院就是她的家，所有人都是她的親人——老人，孩子，從來都是社會福利機構的大家庭裡永不缺席的角色。

對此，言崇飛一直深有感觸。

“這小家夥……”言崇飛嘟囔着，還是忍不住端起了“世界第一帥”的架子。

“說起來，邵子呢？今天又加班呐？”曾奶奶一巴掌拍在他肩上，言崇飛的表情變得有些不自然，随口道：“可不是嘛，大公司都這樣，他還托我向奶奶您道歉呢！”

曾奶奶皺起眉頭：“哎喲，有什麼可道歉的，你讓他多注意身體，該休息的時候就要好好休息！”

“好好好……”言崇飛努力賠笑。

“曾老太真是好福氣呀，”旁邊的陳老忍不住在飯桌上展開演講，“不僅有自家孫兒在國外打拼，還有兩個年輕晚輩留在國内孝順您，隔三差五就提着大包小包來問候，也從來不缺錢花，在座各位誰能比得上！”

“你怎麼知道我不缺錢，偷看我存折啦？”曾奶奶順着他開玩笑，衆人當即笑成一片。

言崇飛倒是突然一臉認真：“奶奶，給你的錢還夠用麼？”

“夠了夠了！”曾奶奶怕他誤會，“我一個老太婆平時能有什麼花銷呀？你讓大曾以後少給我打這麼多錢！那個臭小子，也不知道拿這些錢回國來看看我……”

言崇飛想都沒想，憑借慣性回答說：“就是，大曾那人什麼都好，唯獨一根筋，一旦工作起來就六親不認的，我和邵子有空多教育教育他。”

“曾老太，您孫子在國外是做什麼的呀？怎麼忙成這樣？”有人好奇問。

“是在歐洲的什麼地方工作，對吧？”曾奶奶趕緊朝言崇飛确認，畢竟國外太遙遠，連語言對這些老人而言都是天書。

言崇飛淡淡接話：“嗯，英國吧。”

曾奶奶覺得哪裡不對勁：“我怎麼記得你上回說的是法國呢？”

“是嗎？”言崇飛開始傻笑，“随、随便！反正都差不多！”

曾奶奶輕輕打他的臉，又接着說：“隻是那孩子的工作好像跟什麼機密有關，不能向外界透露，也不準聯系家人，所以連我都不清楚具體在做什麼。不過我這把年紀，清不清楚無所謂，知道他在努力過日子就好……”

言崇飛開始在旁悶頭吃飯，盛了一碗又一碗，也有一句沒一句地旁聽老人們的閑聊。

奶奶的記性似乎比他更好，這些話都是他過去告訴曾奶奶的，如今一字一句還給他，反而顯得像陌生的故事。

直到他吃完飯在養老院做完一下午的義工，他也沒想起來自己當初說的究竟是英國還是法國。

管他的。

也許下次還會記成德國。

言崇飛不比其他來養老院做義工的志願者年輕，但比他們更能幹活。裡裡外外的大小瑣事沒有應付不來的，他好像天生就屬于這種相互依偎又自由的地方。

在别人收完工都累得腰酸背痛的時候，言崇飛還能背着小蝴蝶在花園裡奔跑兜風，甚至旁若無人地玩起幼稚的角色扮演，永遠有揮霍不盡的熱情。

那一刻，暮色灑在年輕的面龐上，好像看不出任何歲月的痕迹。

離開養老院後，言崇飛靠在外面的圍牆邊休息了一會兒。他今天與很多人說過話，聊起的無非都是生活。無數長輩對他有無數教誨，各不相同，也不知道指引的究竟是言崇飛的未來，還是在懷念他們自己的過去。

昨晚殘留的酒意又卷土重來了。

言崇飛從兜裡取出那張廣告傳單，卻一個字也讀不進去，像是暮色将字迹染得暈開了，讓眼前變得一團模糊。

可他一直舍不得移開視線，直到模糊的一切重新變得具象，勾勒出空蕩的樓房街道，又塗抹上一個個不斷向前奔跑的人影，周圍到處都是灰塵、纜線和甲醛的味道，還混雜着不知名的刺激性氣體，讓人瞬間亂了思緒。