日照深林，冬日暖陽斜照進破廟，殘破的佛像也被鍍上一層薄金。

程六出背着竹簍歸家，半個時辰的功夫，就帶回來半簍子幹柴、一把草藥和一條簡單處理好的魚。他見程荀乖巧抱膝坐在石鍋前看火，放下心來。鍋裡米湯冒着小泡泡，水多米少，隻放了一小把陳米。

程六出将幹柴放好，拿刀往粥裡片魚肉，魚肉在粥中慢慢滾熟。又翻出石臼，搗碎草藥，敷在程荀扭傷的腳踝上。

青綠的草藥冰涼，舒緩了腳踝的腫脹。程六出凍得發紫的手上滿是傷痕，手指上還有凍瘡的疤，被程荀白嫩的腳踝襯得更加觸目驚心。

似乎注意到她的視線，程六出飛快地将手收回，有些不自在：“等會兒我要去縣裡，你可有要讓我帶的東西？”

程荀搖搖頭：“我沒錢。”

“我可以幫你買，”程六出拿過來兩個碗，盛了粥遞給程荀，“太貴的不行。”

她接過魚片粥，認真問：“你平時怎麼賺錢呀？我也想賺錢。”

“獵山貨，賣幹柴，偶爾去酒樓當跑腿幫工，雖然微薄，但勉強能活。”

“你還會狩獵？”她幾乎驚叫出聲。

程六出被她明晃晃的驚歎砸得微微臉紅：“就……就是一些野兔、野雞，運氣好的幾次打到了野鹿。之前打過兩隻大雁，被要定親的人家買去當聘雁，之後便偶爾會獵些大雁。”

“真厲害……”程六出看起來沒比她大幾歲，卻能獨自養活自己，程荀有些意動，“我能和你一起去城裡當幫工嗎？”

程六出想了想，搖搖頭向她解釋，她年紀太小，酒樓、漿洗房之類的地方估計不願意要她，再大一些會比較合适。

程荀失落地低下頭，他寬慰道：“你先把腳傷養好，寒冬臘月，本也沒什麼活計。”

吃過飯，程六出又背上弓和竹簍匆匆離開，直至日暮時分才歸家。穿過林間窄道，在小院前他低頭抖了抖肩上的積雪，擡頭卻見正屋的窗格裡透出柔和的暖光，隐約能聽見人走動的聲響。

他怔住了。

傍晚，破敗的小院寒氣浸人，他在門外站了一會兒才推門進屋，腳步輕快。

“你回來了！”迎接他的是暖和的屋子、溫熱的稀粥和一雙瑩潤的眸子。

他唇角微揚，又低頭掩飾，将竹簍裡的棕墊和毯子抱到程荀身邊，利索地鋪好。

“以後你就睡這吧。”程六出将毯子拍蓬松，他今日運氣不錯，獵到一隻雜色赤狐，賣了個不錯的價錢，“棕墊和毯子都是新買的，等明日我再給你打個竹枕頭。”

程荀坐在棕墊上，墊子油亮光滑，又厚又密，比程六出的草席暖和多了，就連毯子都更厚。

吃過飯，程六出把程荀塞進毯子裡，自己忙前忙後，粘破了的窗紙、烘幹發潮的外袍、檢查米袋子有沒有被老鼠啃壞，末了還去菩薩像前拜了拜，小聲念叨着多謝菩薩娘娘借我屋子……

忙碌小半個時辰，他終于躺下，兩張床墊并排放着，中間放着火盆取暖。

黑暗裡隻剩一點搖曳的火光，屋外竹葉沙沙作響。

程荀望着房梁，悄聲說：“你對我太好啦，我總覺得虧欠你。”她抱着毯子坐起身，“我該怎麼回報你呢？”

程六出翻過身，見她在認真的苦惱，沉吟片刻說道：“你的書能借我看看嗎？”

程荀欣然答應，探身拿過包袱，裡面是程秀才留下的一套四書的手抄本、兩本開蒙的讀本和幾冊缺頁的唐人文集。

程六出接過那幾本書，借着火光大緻翻閱了一遍，擡頭道：“這些字我好像都認識，也看得懂意思。”

程荀：？

程秀才對程荀向來開明，三歲開蒙，她也好學，到如今認得不少字了。可這也是在程秀才的耳濡目染、悉心教導下才學會的，身邊既無親長、每日又忙于生計的程六出怎麼會呢？

她看他不像在玩笑，指了幾個她認識的字句考他，他對答如流。程荀愈發驚異：“你從前讀過書塾？”

程六出搖頭，說了他兩年前從山下醒來，身上傷痕累累又丢了記憶的事。從那天起，他便成了個沒有名字、沒有來處的人。摸爬滾打很長一段時間，挨過餓、挨過打、受過凍，好不容易才過上如今肚子能溫飽、頭頂能避雨的日子。

他久在市井讨生活，路邊商鋪的幌子、高門大戶的牌匾他看一眼就知道是什麼意思，從前他沒有将此放在心上，直到程荀為他取名時他看了幾眼書，才發現異樣。

排列嚴整的文字像是推開了他記憶中的某扇門，他眼前驟然閃過一些片段，竹影照窗、紫檀書案、湖筆新墨。再看書中的先賢哲語，有些一知半解，有些他卻能一眼看出其中曲折幽微的涵義。

程六出暗忖，或許這就是他丢掉的一部分記憶。