“認真做一件事怎麼就變成虐待自己了。”

晝神擡眼瞧了他一下，又收回視線，沒有停下手裡的筆。

“一發狠就不好好管理身體，這不就是虐待自己嗎？對其他事也這樣。”

星海開始伸懶腰，用袖子擦去書上的口水。

“那畢竟已經放棄了一件事了，總得把另一件事做好吧。而且，”晝神用筆頭指了指他手下揉得皺巴巴的課本，“這種話從一學習就開始睡覺的人嘴裡說出來沒什麼說服力吧？”

星海不服氣地龇牙咧嘴，用力把課本抹平了，爾後擡起視線驚呼一聲：“津門！”

晝神回過頭去看，聽到他大笑，惹得周圍人的視線紛紛剜過來。星海趕緊收住差點嗆到，猛地咳嗽兩聲恢複平靜。

“這個應該挺有說服力的吧？”

星海歪嘴，得意洋洋。晝神冷靜又無趣地瞧了他一眼，低下頭繼續寫練習。

不知道是和誰學的，難道是和他學的嗎。這麼幼稚的把戲他才不會去做。

雖然如此想着，但晝神絕不會說出口。一直到淩晨躺上床，他恍惚聽見外面開始下雨。似乎是初夏的台風，風力不是很大，卻依舊刮得窗戶微微顫抖，樹木搖晃的沙沙聲清晰可聞，宛若暗夜的綠色海浪，一陣一陣送進嘩嘩的雨水。整個世界都沉浸水中，傾倒過來的大海覆蓋島嶼，耳邊響起咕噜咕噜的聲音。他想起星海的“虐待自己”的話，在濕漉漉的黑暗裡自嘲微笑。

看上去神經大條的星海，偶爾會冒出幾句驚人的敏銳的話，好像他其實會把人和事看得很清楚卻不明說一樣。

既然如此，像他自己這樣看上去很精明又條理清晰的人，難道就一直有好好把事分辨清楚嗎——那種幾近自虐般的，對别人和對自己的不滿。因為聽起來太過不合理，隻好把它們都埋下去，埋到神不可見的地方，讓别人都無法察覺。

所以，拒絕津門的理由其實是，發覺她沒有給出自己想要的那種喜歡。拒絕她的靠近就像自我懲罰一樣拒絕他自己的靠近。最後與其說是拒絕了津門，倒不如說是拒絕了他自己。

晝神閉上眼睛。水聲從房間地闆上開始積聚，慢慢沒過椅子，泡上床沿。他看到松果在水面上漂浮晃悠，濕潤的鱗片緩慢無比地收縮起來，填滿縫隙。

“為什麼是氣話？”

在深秋的水蒸發殆盡之後，彙集起初冬的蕭瑟。津門一腳踩上剛才鑽出毛毛蟲的落葉，聽到窸窣聲，把手插進風衣口袋回頭去看他。

“那時候我在生氣。不過是我自己的問題。”

晝神頓了頓，嘗試靠近又退回去，仿佛堅守在自己的堡壘之後，等着她舉起弓箭發起攻擊。津門定定望着他幾秒，慢慢舒出一口氣，斟酌了一會詞語，看着空空如也的手心，往後退了一步。

“但是不管怎麼樣，我後來才覺得你說的挺有道理的。因為害怕寂寞而去喜歡一個人好像隻是在掩飾自己的弱點，反正最後也解決不了真的問題。”

“哪種真的問題？”

晝神擡起腳靠近一步，看着她在原地繞着圈走路。落葉窸窸窣窣清脆作響，變成融入昏黃燈光和沉寂黑夜的一種喘息。

“‘害怕一個人’這件事本身。”

津門停住腳步，沉默幾秒，又補充幾句：“因為自己的弱點而去喜歡一個人确實挺差勁的，不過就算要克服也要很久吧。”

“為什麼一定要去克服弱點？好好和它相處也可以吧。”

有水聲從耳朵裡鑽出來。晝神再度沉入房間的大海，聽到飄渺的句子從自己嘴裡咕噜冒出，吸飽了水變得沉重。有濕潤的浮木上下沉浮，他伸長了手臂去觸碰。

然而津門忽然笑起來，語氣陡然轉變，輕松反問：“那下場不是很慘？我才不想再因為這種事自讨苦吃呢。”

浪頭掀起徑直沖沒。晝神被打入水中，漆黑中掙紮着抓到木頭，像魚一樣擺動尾翼，終于浮上水面。他看到黑得透徹的天空之中散出隻有極夜才會顯現的點點星光，微弱閃亮，而月亮隐藏在雲後。和多年前一樣的由手背的痛楚傳到心髒，隻不過是換了一個人而已。

那天晚上晝神沒有趕上末班車，在膠囊旅館住了一晚，坐上清晨第一班電車才回去。他自然不會在吃飯的時候和黑坂說這些，隻是把一夜的經曆簡化概括成——“膠囊旅館睡起來真的很不舒服”。

他省略掉了在電車上看到深秋的太陽從濃重的霧氣和潮濕雲朵後升起的景象。雖然掙紮着，終究還是有光線穿越水霧暈染了車窗。一夜沒睡好的疲憊被暖光的涼意吹得清新。電車叮當之中，他忽然想起津門的臉，從清晰變成了隐約可見的雲後月亮。

“反正你這種人啦，”黑坂叉起白瓷盤裡烤得焦黃的面包片蘸進奶油濃湯，“應該是最适合做獸醫的。”

“為什麼？”

晝神笑着反問。

“就算很難過，也會很好地克制住，然後說點輕松的話來緩解一下，怎麼也不會哭。”

黑坂把面包塞進嘴裡，聽着他嘲笑“這算什麼”，嗚嗚嗯嗯地擺了擺手。

“但是那個膠囊旅館的床鋪，”晝神倒吸一口氣，頓了頓，又揚起燦爛的笑容，“是真的有難受到我想哭的程度。”