“他說膠囊旅館的床鋪難受到讓人想哭诶。”

黑坂坐在椅子上如此吐槽，和正在做飯的津門重現當時的場景。

同晝神告别之後，黑坂就搭上電車去見住在另一個區的津門，和她度過回德國前的最後幾天假期。津門從鍋裡舀起番茄濃湯嘗了一下味道，皺着眉頭撒了兩塊冰糖下去，重新阖上鍋蓋，等着另一口鍋裡的生姜水沸騰，側過身望向黑坂：“膠囊旅館？”

“是啊，”黑坂把旅行包裡的東西嘩啦倒在地毯上，“就是你和他一起同學會聚餐那次。”

津門擡起眼皮，看到燦爛的光線被百葉窗篩過而柔和明亮地散布到書桌上。雖然那次她也錯過了末班車，但因為聚餐地點離租住的地方不算很遠，所以是半散步半跑步了四五公裡回去。到家時她精神的很，泡完澡才被疲憊侵襲，還是煮了一大鍋拉面，慢吞吞吃完才去睡覺。

“你覺得呢？”

黑坂把東西收拾好分次放進衣櫃，碼上洗手台和書桌，忽然沒頭沒腦冒出來一句。

“覺得什麼？”

津門朦朦胧胧，好像抓到了她問話裡的要點又好像沒有。從洗手間出來的黑坂金發一甩，倚靠在門框上盯着她往沸騰的鍋裡撲通撲通下蝦仁，等她關了火才在心裡歎了口氣，慢悠悠轉了語氣。

“之前認識的那個…坂什麼…坂本？”

“坂間，”津門沒有回頭，把蝦仁都撈起來扔進盤子，開始熱油煎蒜，“坂間逸鬥。”

滋啦一聲，蒜香混着黃油彌漫開香氣。她關了火，迅速拎起鍋把融化的黃油和蒜末澆在蝦仁上。

“關系很好嗎？”

“朋友而已。”

津門沉默下去洗鍋，卻忽然笑起來，一邊捏了幹抹布把鍋擦幹一邊轉過臉朝好友道：“因為他vlog做的挺好的。”

“不是因為都剛好在T大念獸醫？”

不知道什麼時候黑坂掏出了手機，在屏幕上劃了幾下，點開坂間的個人頁面介紹怼過去，赫然顯現“T大獸醫在讀”的字樣。

“把學曆放在個人介紹巴不得要别人看到的男人最沒勁了。”

黑坂嘟囔着，抓奸一樣開玩笑似的瞪了津門一眼。

“是啊，”津門不以為然，把菜擺上桌，依然在笑，避重就輕躲開了話題，“所以隻是朋友而已。”

哪怕黑坂沒有發出疑問，津門自己也很清楚是刷到坂間的vlog之後，看到他首頁的介紹才決定給他留言的。彼時她的儲存卡裡囤了一大堆以前廢棄的素材，閑來無事就打亂時間重新剪輯拼貼，嘗試創造和真實性完全無關的，單純為取悅而生的視頻。

相機在臨近畢業的時候被她暴怒的父親狠狠砸在牆上。暴烈是沒有理由的事物，憤怒才需要理由。慘白的燈光下，津門盯着他擡起腳在相機上跺了幾下。同樣見慣不驚的雅子坐在沙發上剝柚子，掃一眼津門，再掃一眼丈夫，手裡的動作細緻不帶停，又提防着他再産生什麼其他行為。

冷眼旁觀是最好的冷卻劑。津門父親的怒喊聲在空氣裡淩亂飄搖幾分鐘後，掉在地上破碎。察覺到無趣之後就奪門而出，劇烈爆炸的砸門聲過後寂靜重新籠罩，津門松了口氣。

她依舊在椅子上坐了幾分鐘，才起身去撿碎掉的相機。零件七零八落，塑料殼被踩的稀爛，鏡頭閃耀成細碎的星光。她的指尖觸摸到碎玻璃的時候抖了抖，迅速彈開，用視線代替在雜亂中搜尋着小小的儲存卡，最後一點一點把它從玻璃堆裡蹭出來，拿紙巾包起來擦拭，像在抹除暴烈言辭的髒污。

“把它掃掉吧。”

正當津門要回房間取冬季的衣服之際，雅子驟然開口，語氣平靜得隻是在使喚她做一件再平常不過的家務事。原本毫無感覺的津門頓覺委屈，咬緊了牙蹲在地上，擡起頭望向她，然後站起來，抑制着微微用力踹了一腳地上的零件塊。

雅子的神情沒有起伏，盯着她形成微妙的抗拒，聲音略微提高兩個度：“快點掃起來。”

津門繃緊了身體，又用力踹了一腳。塑料殼飛出去，撞到陽台門又彈回幾步，在雅子的腳邊停住了。

“你爸爸也過的挺不容易的，”雅子置若罔聞，端起剝好的柚子起身放到她面前，“畢竟一直過這種失敗的生活。”

“那是你選的男人，不是我選的。”

不應該是這種反駁的邏輯。但她現在因為憤怒而産生短路，燒焦的電路散出熏味，模糊掉了理性。

“那我倒是希望你選出來的男人比我選的好。”

津門陡然擡起視線，抓住她凄涼的語氣裡掉落的譏诮，像是希望又像是嘲諷。

“我不需要選男人，”津門發出短暫的嗤笑，急促地低低停住，“我一個人就活得很好，幹嘛要去找男人？”

雅子沒有講話，瞥了一眼放在陽台的掃把，再度擡起視線盯着她，語氣平穩：“那你也用不着總是否定我的生活。”

“我隻是覺得明明有更好的選擇，”津門聳了聳肩，仿佛置身事外，“藤田老師都能離婚，你為什麼不能？”

“那你知道她離婚之後過得怎麼樣嗎？”雅子忽然很想笑，但是又被同樣的但理由毫不相同的憤怒襲擊，夾雜在兩種情緒之間頭暈腦脹，眼前浮現白茫茫的光線，“你以為離異女人的生活很好過？光是租房就要看周圍人的臉色，會發現他們在背地裡指指點點，就算是找工作也會因為離異的事被用有色眼鏡看待，甚至影響到薪酬待遇。要不是因為這些爛事，藤田會變成這樣一個被人說是’冷淡的不像女人’的人嗎？”

“不像女人最好了。最好是不像男人又不像女人。我管他們說什麼。”

津門幾乎低吼出聲，發現聲音嘶啞不成調子，有尖銳掙紮着想要刺破沙啞，最後哽咽在喉嚨口。

窗外驟然響起夏末初秋殘餘的蟬鳴，大浪迅速翻滾擊打岩石之後碎裂彙入水流。短促響亮的蟬鳴席卷幾秒就幽微，雅子終于冷笑出聲，視線從歲月懸崖而下，遙遠而傲慢地俯視津門。

“你不管他們說什麼，就融入不了這個社會，也賺不到錢養活你自己。就算你現在多打幾份兼職就夠用，過十幾年身體不行了，生什麼病了，也沒自己的房子住了，能有多少存款夠你揮霍的？哪怕要做手術也沒親屬簽字。”