“人到底要怎麼樣才能死呢？”

一般人問出這個問題一定會吓到人吧？從阿晉嬸嘴裡出來因為聽了太多遍了反倒是覺得她終于說出了這句話才松了口氣。

“聞到這味道就知道是你來了。”從門外進來的壽壽叔伸出手來做了個散煙氣的擺手說到。

诶？我都已經打開後門在門口熏魚了，你在外面是老遠就能聞到煙味，但我這店裡煙味應該不濃吧？我收起竹筷把熏好的魚裝盤，那邊壽壽叔卻已經分起了香煙。這下店裡就真的煙霧缭繞了。

我把熏好的青占魚盛到阿晉嫂的面前，這就是她經常點的一道菜。

“這魚味太香了，搞得我忍不住都想吃了？”壽壽叔看着那焦黑一片的魚說到。

如果你早點來，我就能一起熏了，無奈的我又揀起一撮米糠，拿起鍋來走到了後門口。還好我總不能一次隻買一兩條魚，每次買了青占魚後就會馬上腌制，這會兒正好有腌好的魚。

阿晉嫂點的熏青占魚，在我們這裡被叫作油桐鲞，在以前是常吃的一種海魚。不過這種魚如果保存不當很容易腐敗，腐爛後會産生毒素。在地大物博的國家，容易中毒的食物當然也不少，不過和名貴的河豚又或者是有獨特鮮味的菌菇之類相比，油桐鲞傳統上都是窮人才會吃的魚。除了特别厚實的油脂外也說不上什麼特别的價值特别的口感，所以正規的餐館食堂裡而今已經不再用這種食材。

之所以有油桐鲞這個名，也是因為這種魚的油脂特别豐富。烤制是再好不過的方法，不過我們傳統菜肴中也有熏制的做法。點燃谷糠後用産生的煙熏制，油脂會從肉裡滲出來，食材本身的鮮味會跟着油脂外溢越來越香，在古時也是保鮮常用的做法。無論肥肉豐富的魚，鴨，還是五花肉，利用熏制的方法都很有味。不過這種熏制的方法也很容易産生二氧化硫，這又是一種可能會讓人中毒的物質，在保鮮技術發達和越來越重視健康的現在，幾乎沒有人會再用這種做法了。熏鴨熏魚也隻有在少數的鹵味店裡買到，年輕人甚至連聽都沒有聽過這菜。

阿晉嫂獨中意這一味，也不知道是不是就因為聽說這菜不健康。總之在丈夫去世之後那陣子找到我這裡吃這個後，都會在一些固定的日子來我店裡。

比如這種清明後的第一個雨天。多虧了現在的天氣預報已經先進到可以按照小時來推測天氣，不然我也沒法這麼早準備。

不過聽起來阿晉好像是沒看今天天氣預報的樣子。當壽壽叔問她今天生意怎麼樣的時候，她吐了口痰後說：“别說了，這算個什麼世道啊，正大春天的連個春都沒人買。”

她說話時拉長的嗓音再搭配這五大三粗的動作，因為是在一個女人的身上所以更顯得讓人害怕。不了解她的年輕客人，總是會被這架勢吓到。好在這會兒也沒多少客人。

“壽壽娘，我聽說城北那新開了條酒吧街。你人頭熟，你曉得那邊生意怎麼樣嘛？”

“唉，都差不到哪兒去。有錢的老闆都退休的退休，出國的出國。生意都不做了，誰還會經常出來喝酒找小姐啊？都是故意傳得生意好好招租客罷了，聽說就是免租都還沒把店開滿呢。”

“唉，大晚上的轉了半天，就做了一單生意。對了，你曉得經常把老趙家那個穎小姐接回家睡的柳老闆嗎？昨天沒有了，今天正辦白事呢。”

“那個先後娶了三個老婆的柳老闆？吼~這下家裡該亂套了吧？雖然用錢擺平，讓姐妹三個表面上和和氣氣一起侍奉那老頭，但老頭沒了問題不少吧？大老婆法律上已經離婚了，二老婆又沒辦過手續，小老婆倒是法律上的妻子但沒給他生下個孩子。這柳老闆年輕時就勾結那些領導，低價買了不少公家的廠子，有花不完的錢吧？”

“可不是，那老頭死前立了遺囑分配遺産，但沒人肯認這份遺囑，都覺得自己分得少了，說是腦袋糊塗時候定的不作數。所以在守靈的晚上還打進派出所了呢。更好笑的是，那老頭的遺囑上還寫着希望死後穎小姐能來給他守一晚靈。

“什麼啊？他最後幾年這麼喜歡這個小姐，不會是也給她留錢了吧？”

“一分錢都沒留。不過穎小姐念着老客人的舊情還是坐我的車去了。”阿晉嫂一邊用筷子把魚肚子一下捅爛後一邊說，“車才剛停到院子門口，本來在派出所依然打得不可開交的一家人，一下子就同意和解趕回來了。因為穎小姐說隻是到了吊唁下馬上要回去，我就找了個地方停車等她。可好不容易找到了停車位還沒走回去呢，那一家子就已經趕到門前堵穎小姐了。”