當年一班加上鐘曉敏隻有三十個學生。大家都處于好玩耍的年紀，鐘任絹才把行李箱拖進教室，便飛來塊泥巴砸到她褲腿。随後，不知是誰喊出一聲：“……老師？！”班裡才漸漸安靜下來。
鐘任絹一身簡單打扮，腳踩帆布鞋，T恤配牛仔褲，頭發不長，眼下天氣炎熱，隻在後腦紮個小蘋果。面對這幾十雙眼睛的注視，她從兜裡拿出紙巾将那泥巴揩淨，揣回去，朝大家打招呼道：“你們好，我是剛來的老師，名叫鐘任絹。你們可以叫我鐘老師。”
她把行李箱立在一邊，幾步走到教室正中央。這小講台上窩着幾盒粉筆，後面隻兩塊小黑闆拼一起，這便可以教書了。鐘任絹随意瞥一眼環境，在黑闆上寫下自己名字，說：“我教你們語文，當然其他科我也多少會點，同學們有不懂的可以找我，我随時都在的。”
其時鐘曉敏坐在第一排，對向小講台，一擡頭就能見鐘任絹擡胳膊擡手、翻書擦眼睛、夾粉筆書寫……。多年後，鐘曉敏記不起她上課時的樣子了。滿腦子都是想象出來的畫面——她被喪屍搗五髒、拔四肢的慘烈模樣。
第一堂課，鐘任絹讓大家輪流背一首自己最喜歡的詩。一列列開始。點到鐘曉敏時，她想也不想張口就背：“春敏不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”
鐘任絹笑了笑，誇道：“背得好。”
“當然背得好，”鐘曉敏驕傲道：“這是我最喜歡的詩，怎麼可能背不好。”
鐘任絹點頭：“非常完美。”
借由這背詩的由頭，鐘任絹在班上走完一圈，觀察完畢。教室年久失修，天花闆破出三個窟窿，想來入冬不好受；左邊角落靠門的位置是打掃工具，一旁是儲物櫃，櫃門大多沒了，一屆屆用下來，想必是摔爛的，能看見儲的不是書而是一個個飯盒；學校不管飯。旁邊鋪有幾個挨一起的床墊，邊上有疊好的枕頭被褥，有些灰塵，想是留給過夜的孩子用的。再右邊是用繩索壘成一紮紮的書，靠放在牆邊，粗粗一數十幾疊，高度到鐘任絹的腰身。她掃了眼書名，雜七雜八的，是捐贈得來的。書籍後面是布滿黴點的老式簡易窗簾，牆皮還在掉粉；地上則是凹凸不平的水泥地，不過，刷得挺幹淨的。
鐘任絹過來坐的是汽車，當地路況比早些年好太多了，司機不至于開了十幾遍還繞錯路。青騰隻有一個大門進人，鐵栅欄已經生鏽了，走進去有個小操場，茂盛的青草都被踏成草皮了，邊上的樹長得很好。這裡占地面積約五百平方米，教室不多，鐘任絹是由一個男老師領着進辦公室，大家相互打幾聲招呼才去的教室。
幾列背完，鐘任絹才将行李箱打開，說：“同學們都背得很好，這是老師帶給大家的見面禮。我們這兒有班長嗎？或者誰幫忙來分一下？”
鐘曉敏個頭還沒蹿到一米五，鐘任絹擋着她視野，她看不見箱子裡的東西。一聽鐘任絹開口，話音沒落，馬上沖到台上，道：“老師我來幫你分！”積極得像載着一支火箭。鐘任絹笑道：“好，多謝你了。”鐘曉敏低頭仔細地看，居然不是紙筆，是些沒見過的小玩意。隻見鐘任絹将隔離袋拉開，拿出好幾排電池，分出來，跟小台燈一起拿給鐘曉敏：“老師來之前聽說有些同學想在家看書學習但是沒電，曉敏拿給需要的同學吧。”
她知道鐘曉敏是班裡的“小霸王”，這裡沒有班長概念，老師們有什麼事就都先交給她，她不但是班裡成績最好的，還能管得住人，論打架也不輸男生。而且，聽說她喜歡觀察别人。果然，鐘曉敏拍着胸脯保證道：“老師放心，我知道哪些同學需要用到。”這就拍着講台大喊安靜，把東西分給需要的人。
一時班上叽喳不停，鐘任絹笑道：“其他同學先别着急，每個人都有。”她把剩餘的拿出來，讓鐘曉敏一一分下去。大家領完各自的朝鐘任絹道謝，鐘任絹道：“接下來我會在這邊待上大概兩年時間吧，大家相互關照，有什麼不懂的可以來問我。”随後在黑闆書寫要講解的内容。
很快一節課下了，正好到午休時間。鐘任絹在講台上坐着，看着大家從櫃子裡取出飯盒。掃了幾眼，都差不多，都是紅薯、蘿蔔、土豆等根莖類食物，沒什麼油，蒸着吃的，加幾個饅頭便算果腹了。少數幾個有肉搭着吃，她想應該是家裡打獵得來的；本地有悍勇的獵戶。……這裡的情況跟爸說的差不多，鐘任絹心想。她拿出個面包，啃了兩口。又想今天快遞點沒提示新包裹，估計還在配送中，要麼還在籌集——鐘重知道她要來支教，特意撥款着人去買各種物資快遞過來，還跟她提過幾日會有一批新鮮食材從醒侬會發來，到時學校裡的老師都會去搬，大家要在操場舉辦幾場廚藝比賽，屆時同學們能飽餐幾頓。于是鐘任絹掏出手機，在上面刷一些菜譜，看看到時能做些什麼菜。
鐘曉敏也吃的饅頭，配着烏江榨菜吃。這是上次拿到的物資，整整一箱，不過得緊着吃。還有一些野菜、一碗五谷粥。都是些簡單的食材。雖說沒什麼肉吃，可阿嫲說養脾胃，肚子不容易積食。注意到鐘曉敏隻單吃個面包，她把沒動過的五谷粥端到台上，說：“老師你中午就吃這個？喝點粥。午休後上的都是語文課，其他老師有事進修得明天回來。你吃那麼少上課會精力不濟的。”
鐘任絹有些吃驚，也有些喜：“謝謝曉敏，老師不需要。”她笑起來眼睛彎彎的，“老師食量不大，吃一塊面包可以頂一下午。吃多了會氣頂腸胃不舒服。你吃吧，多吃點，你還在長個子呢。”
不過一段小插曲，倒引起了鐘任絹對她的關注。鐘任絹發現别的孩子上完課就玩耍放松，鐘曉敏是連這時間都不放過，要麼複習内容，要麼抓着卷子翻來覆去地看錯題。到了上課時間，她碰上不懂的會主動提問，而且有些問題的角度蠻刁鑽的，不過鐘任絹都能答上來。一直到天擦黑完畢，大家走得七七八八，鐘曉敏才依依不舍地關燈鎖門——如果不是阿嫲來接她，她還不願意離開。
其時第一天上班，鐘任絹想多熟悉一下周圍環境，課後便在學校逛了幾圈。要回去時才想起筆記本落教室了，又折返回去。當時晚上六點，山裡的天還亮着。她見一個老婦女站在窗邊喊曉敏。這人儀容幹淨整潔，一張骨節凸出的大手上滿是勞繭子，背簍裡裝了幾疊黑膠袋和木工折疊棍。鐘任絹朝她點頭微笑，進得教室喊鐘曉敏出來。這孩子學習太認真沒聽見。鐘曉敏吓一跳，馬上收拾東西出去。
鐘任絹鎖門，與他們閑談：“回家路上注意安全，山路不好走吧？我這兒有個袋子，您要不把簍裡的東西放進去，曉敏也坐得舒服些。”她了解過隘子山，見到阿嫲帶個背簍，以為要給鐘曉敏坐的。誰知鐘曉敏說：“老師放心，我現在不需要阿嫲帶我上下山，我已經長大了，爬上爬下不在話下。這些東西是阿嫲去收屍用的。”
先前說過，鐘重對神鬼之事敬重非常，當得上毫無理由的信任，鐘任絹耳濡目染，自然理成一道。她順嘴搭腔道：“拿黑膠袋去收屍？會不會對死人不大敬重？”
阿嫲道：“不會哩。我們是去一座墳頭山，那山裡有個寺廟，沒人收屍的都抛那哩去。”
鐘任絹斷定這是積陰德，提議道：“我跟你們一起去吧。正好看看這位置在哪裡，附近又有什麼。”
鐘曉敏在一旁好奇地問：“老師，你不怕嗎？”
鐘任絹道：“不怕。老師經常去上墳，因為老師的爸爸是個很優秀的人，他教導老師要敬天地祭神鬼。隻要胸有正氣就不怕鬼上門。有句話說得好：‘平生不做虧心事，半夜不怕鬼敲門’。”
三人一起前去那破寺廟，路上鐘任絹跟阿嫲探讨自己知道的喪俗，阿嫲也将自己見過的聽來的一一告知。譬如山頂人家判斷人是否去了，會将纩放在人口鼻間檢查鼻息，如果沒有動靜就要做後事了；譬如靈前擺供桌，放一盞銅質的長明燈，照死人路明用的，不能熄滅，得擺足日子直到下葬才能撤離；再譬如死者衣服講究三鋪三蓋，貼身的那層顔色黃蓋白，上蓋黃料要印紅色咒文，壓明鏡或銅錢……
“……那都是講究人家做的事哩，是我嫁過來前聽來的。這裡更窮，沒什麼米給人擺‘倒頭飯’，就拿泥土給做個樣子，這種飯要插上三根秫稭棍，上面插面球。這些東西好找，山裡不缺……”阿嫲邊走邊說。
“還有這說法，我隻知道有錢人家會在死者嘴裡放珍寶，在衣服内塞些紙錢和食物。”鐘任絹問：“為什麼插面球？”
“死後會路過餓狗村，這三根秫稭棍是用來打勾的。所以舊時的人會嚴禁貓、狗進靈堂……”
“是，我聽我爸說還要把死人的腳給捆上，怕詐屍……”
他倆說了一路，鐘曉敏也跟着聽了一路，見鐘任絹神情嚴肅，明顯對這些喪俗禮儀認可得很。鐘曉敏自己卻是不信的。不但不信，還要質疑，畢竟沒親眼見過鬼。
你親眼見過鬼麼？人肩上真有兩把火麼？死的時候真的會有陰差來接麼？……
鐘曉敏曾思考過，得出兩個結論：一、無中生有；二、空穴來風。她選擇第一個。
到得破爛寺廟，鐘任絹先在門口鞠躬拜拜以示敬意，這才擡頭看去。阿嫲則嘴裡念念有詞，也算示敬了。鐘曉敏還是老樣子，隻坐在門口台階上發呆，呆不過一刻鐘，就拿根樹棍子在地上畫來畫去。這寺廟不大，周邊俱橫叉着粗臂枝桠，大門塌了半邊，上方匾額業已無影蹤，往裡看去，不過才幾步路要走。地面走石滾滾，雜草叢生，隻見得兩間天地。其中一間已坍塌了，半堵矮牆爬滿樹藤與野草，蜘蛛在邊上織厚塗的網，地上全是爛泥與碎枝落葉，沒陽光透進的位置，隔着一堵牆瞧，陰森得人錯覺要如遇羅刹。
為死人收屍埋土積累陰德，為死人收屍埋土積累陰德……，鐘任絹拍拍胸脯，屏息跨過幾尺高的門檻，往後邊過去了。頓時驚起幾隻飛鳥。這間房雖不至于斷壁，卻也陳舊不堪，天頂個大洞，承重柱邊沿上凹凸不平，再來一場雷擊估計就要倒了。進得裡去，一擡眼，鐘任絹登時呼吸一滞，寒毛倒豎。還以為隻是一具，怎麼會滿地都是屍體？！才四十平方米的空間！一些有布裹着的還好，但絕大部分沒有遮擋物，皮爛骨腐可見其容，無數皮蠹正大快朵頤，蒼蠅嗡鳴不絕。
除開腐爛味，還有些漚臭味和形容不出的熏人味。鐘任絹忍着不适接過阿嫲的黑膠袋，蹲下身，将開口套人腦袋上。突然，一道奇怪的聲響從這死人身上發出。鐘任絹吓得啞了聲，身體現行頭腦反應，後退幾步，撞到一旁的阿嫲，差點踉跄在地；幸好她學過點格鬥，在後栽時使腰擦掌而起，不至于摔個難堪。