幕張體育館不似平日裡的安靜空曠，有不少戴着工作證的人進進出出着，路人注意到了，卻并不奇怪。大約是有什麼演出吧？他們也就如此理所當然地想着，再看到黑色的保姆車駛入停車場，猜測着是哪位主角呢？可是幕張的公告欄上并沒有任何近兩周的演出。

真奇怪。

也隻能這麼想着，便也離開了。

這群人群中，有一個人正快步朝開放着的後門走着。南城弘貴低頭抱着包，一邊在裡面翻找着什麼，步伐卻沒有停下。肩膀上的斜挎包随着他的動作滑到胳膊肘，沉甸甸的重量讓他一哆嗦。好在他及時穩住了，松了一口氣，終于從包裡掏出工作證，遞給門口的保安。短暫地喘了一口氣，他順手整理了下身上的雙肩包和斜挎包，像是給自己理了理狀态，随後快步走進了會場。

“真大啊……”

南城環顧着，忍不住感慨。

偌大的體育館裡沒有觀衆席的喧嚣，也沒有高聳的舞台撐起空間，反而是中間鋪着一整塊特殊的地闆。那地闆泛着微微的白光，透明中帶着質感，像冰面，又不全像。南城眯起眼，恍惚間，那塊光潔的地闆像一面巨大的鏡子，将整個場館的廣闊倒映得更為深邃。他站在階梯上望過去，整個空間被這層“鏡面”無限延展，靜谧且神秘，仿佛時間都慢了下來。

“南城！”

一聲呼喊将他拉回現實。那面“鏡子”附近，工作人員正朝他揮手，聲音在空曠的場館内帶着回響。

“來了！”南城趕忙回應，三步并作兩步跳下階梯，快步跑了過去。

“今天怎麼這麼晚？羽生選手都到了。”

南城剛張嘴，想解釋電車的延誤，但還未開口，對方已擺擺手，并不在意這些細節：“不重要，趕緊準備吧，今天的花絮拍攝得抓緊時間。”

他趕忙點頭，收起那些多餘的解釋，将背包放下，利落地卸下攝影器材。調整鏡頭、确認角度、檢查光線，每個動作都迅速而熟練。

攝像機的紅點亮起。

南城透過鏡頭重新審視了現場，畫面中的工作人員正各自忙碌，有條不紊。有人在測試燈光，有人調整音響，舞者們在地闆上做着熱身，動作輕緩而有節奏，整個空間彌漫着一種專注而克制的氣氛。

忽然，場館的燈光逐漸熄滅，黑暗像潮水般湧來，吞噬了每一寸空間。隻有地闆泛着隐隐的光澤，像是一面靜谧的湖面。緊接着，鐳射光影亮起，光束像鋒利的線條劃破寂靜，交錯切割着黑暗，冷冽而尖銳。音樂随之響起，悠長的旋律與光影交疊，仿佛将整個空間渲染成一幅冷靜而充滿張力的畫卷。

舞者們随着音樂緩緩起舞，身體在光影之間穿梭，動作如流水般自然，柔軟又充滿力量。鐳射光束在他們身上切割出錯落的線條，像流動的雕塑，既鋒利又柔和，賦予了整個空間某種超現實的美感。

南城握緊了攝影機，卻在光束突然掃過鏡頭時下意識地偏開了攝像機。強烈的光束若是不慎射入鏡頭，便有可能造成不可逆的損傷。職業的敏銳讓他迅速避開，指尖下意識地收緊，調整着角度，重新拉近焦距。

就在這一偏，他捕捉到了兩道身影。

焦距微微推進，南城的視線定格在觀衆席的位置。

羽生結弦和杉之原樂站在那裡，在觀衆席的欄杆後。兩人沒有交談，卻同樣專注地注視着這場模拟搭建的“舞台”，像是在審視着什麼。

羽生結弦的手自然地撐在欄杆上，身形微微前傾，時不時眯着眼睛，手壓在自己的眉間，仿佛想更清晰地看清遠處的每一處細節。黑色運動服貼合着肩膀的線條，略顯蓬松的短發在光影下若隐若現，像極了認真思考中的高中生。他時而皺眉，時而歪着腦袋，似乎正反複琢磨着舞台與燈光的契合，眼神一刻也未曾松懈。

而他身旁的杉之原樂，則是完全不同的另一番風景。

她靜靜站立，雙手抱臂，姿态筆直而克制。黑色的高領衫貼合着纖細的肩頸線條，長發随意地盤起，露出光滑而修長的頸背。鐳射光從她肩頭滑落，像是一層細膩的光紗，柔和地勾勒出她立體的側臉。她的神情平靜，眉目之間透着一種冷靜的自持和疏離，仿佛周圍的光影與音樂都無法撼動她分毫。

她安靜地站在那裡，像極了一座雕像。

在強烈的光影對比之下，她的五官輪廓被勾勒得更加分明，線條冷靜又優美，既不顯得張揚，卻也難以忽視。

南城的手指不由自主地收緊了一瞬。

她獨自在鏡頭下，居然是這樣的……

這讓他有些意外。

他見過她。雖然不多，但在幾次工作對接時，他确實注意過這個人——序章彩排的現場，她大多都與Mikiko老師站在一起，兩人時而交流、時而低聲讨論，偶爾也會拿着話筒，在總控台與冰面上的羽生結弦互動，打趣幾句，調節緊張的氛圍。那時候的她，笑容靈動，語氣輕松，即便隔着大半個冰場，南城也能感受到她身上帶着的那種感染力，像是能點亮氣氛的光，與在冰面上燦爛笑着的羽生結弦相互映照着。

隻是，那時候的杉之原樂還是不允許出現在花絮鏡頭中的人員之一。

那些生動的畫面，他隻能遠遠看着，卻無法用鏡頭記錄下來。

南城曾經想，或許這份遺憾會貫穿整個拍攝。

——直到今天。

正當他在鏡頭後思索着，這一場花絮中還能否捕捉到杉之原樂更生動的一面時，撐在欄杆上的羽生結弦忽然偏過頭，像是想對身邊的人說點什麼。

就在那一瞬間，杉之原樂仿佛察覺到了他的動作。

她的餘光微微一動，眼神沒有立刻轉過去，卻像是捕捉到了什麼。那一刻，她原本冷靜自持的神情，忽然柔和了一點。

她沒有刻意微笑，也沒有表露出任何特别的表情，隻是眉眼間的線條，悄然放松了下來。

在南城的鏡頭裡，那種變化細微得近乎察覺不到，但又清晰得讓人無法忽視。

隻是那一刻，他突然覺得，鏡頭下的杉之原樂，似乎比之前他所見到的，更多了一點不一樣的東西。