杭知澍，軍校教官杭知澍。是多年前那個下午遮住了紙箱前刺眼日光的年輕男人，請忐忑不安的自己吃過一碗面，在發覺審問不出有效信息後就匆匆離開，直到他被釋放後才露過一面。

他向自己鄭重地道歉，而那時惶恐的自己隻想盡快脫身，這個人幹淨溫和，和自己不在一個世界。他隻是個被恐懼與自卑沖昏頭腦的十七歲少年，杭知澍的眼裡流露過些許同情，但并未主動談起更多。

組織包圍了他們，學生中出現了傷者。在組織裡，不夠強的成員随時會被放棄。

但杭知澍不會。

杭教官是個向導，他知道，就是這麼個剛夠A級的向導拼命護着所有學生堅守重圍，直到軍方的救援趕來。他故意留了個豁口，也沒殺任何他要保護的學生。

結果當然是領了罰。

被關禁閉、拆除感官抑制裝置、扔進滿是噪音的環境裡瀕臨崩潰的時候，他想着那個人的臉，說話的神情，聲音。

神遊的圖景裡飛滿了蝴蝶。

那是他在組織的第五年，五年來積累的精神瘡痍終于隐瞞不住，露出痕迹。他提前收到消息，但心知肚明逃不掉，也不想再逃。

組織開始給他派危險系數和人員配置極不相符的任務。

狀态越來越差，但他撐下來了，因為還有想見的人。

直到又一次面對軍方，作為有過對峙經驗的人員，杭知澍赫然在列。

他好開心啊。

他單槍匹馬殺到杭知澍面前，對方身後是更弱小的向導，也許也有他的學生。新月豹紋蛸劇毒破甲，無視精神物理雙重防禦，能夠一次性放倒二十名以上A級哨向，剝奪其行動能力。杭知澍眼裡有愕然、猝不及防的驚恐，但他沒有退。

他抽出了軍用匕首。

眼前惡魔般的少年長了張清秀白皙的臉，發絲墨藍、尾梢漆黑，一雙同樣漆黑的眼睛裡亮着幽異精巧藍環，一錯不錯地盯着他。

“其實我的精神力已經差不多耗幹淨了，”他喃喃道，聲音纖脆，語氣輕快，仿佛自言自語，“為了來到你面前。”

他沖他笑了一下，含着劇毒藍環的眼睛彎成漆黑新月，響指一打，撤去強悍精神力具現化的護身毒障，在杭知澍驚愕的目光中猝然扣住他持刀的右手。

“杭知澍教官，我最大的遺憾，就是那天沒能跟你走。”

“要是能重來一次就好了。”

他沒有再調動任何一絲精神力，那把利刃經由自己的手引路，直直地捅入怦然而跳的心口。

二十二歲自戕而死的哨兵在紙箱中驟然睜眼，依舊是打小習慣的那個小章魚似的沒骨頭躺姿，肢體柔軟，往外溢出，頭臉避着白晝亮晃晃日光。他睜大眼睛，望向箱外世界，白襯衫的男人露出有些困惑的神情，很快又收攏整齊，禮貌而溫柔地開口。

要死，說話聲音還是這麼好聽。

從他說出第一句話、和五年前的記憶無縫重合的那一刻開始，重生的哨兵就下定了決心。

這一次，誰都不能阻止我賴着他。

地鐵車廂仍在行駛，窗玻璃上男人的面孔随光影飛掠，隐沒複現，忽逝忽亮。

他垂下眼簾，虎牙抵着下唇，無聲低笑，雙手近乎虔誠地捧起淺藍色火車票，把油墨印的濃黑名字按進胸口。

車票輕輕飄落在膝上，露出乘客姓名。

客惜斓。

——“惜”是“西”的諧音？那為什麼是這個“斓”，不是那個三點水的呢？

他想的是：明明你的名字就是三點水呀。

杭知澍笑着說：用這個“斓”，意思是顔色錯雜、光彩燦爛，很漂亮，跟你的藍環一樣。

他說藍環很漂亮。

客惜斓伸出手，微微側目，向着對面大幅如畫框的車窗玻璃，風景流動，熒屏變幻，再度全黑降臨的時刻，拇指和食指圈鈎成一個圓環，眯起一隻眼睛，眼前原來越快，越來越模糊，紊亂，燈都扭曲地絞動在一起，在高速的流逝之中，圈住了玻璃鏡影上杭知澍的側臉。

車廂内景象陳設颠倒，天旋地轉，杭知澍急切的呼喊聲胧胧地捶擂在耳後。

地鐵抵達終點站，車門拉開，電子女聲溫柔的報站提示音中，白襯衫的男人抱着昏倒的黑衣少年，徑直奔向出站口。