又言，如果在夜晚能看見對方的眼睛，那麼一定是有光源存在。而此時此刻，菊一文字看着沖田總司的眼睛時，覺得對方半眯起來帶着溫和笑意，顯得有些狹長上挑的眼，與人類時期的重合，其中閃爍着篝火的影子，如同數百年間懸挂于天被付喪神凝望的月亮，和轶聞中這人對着燭光珍惜謹慎地打量自己的景象，也應是完全一緻。
記憶中的某種空缺被填補，屬于誕生時被刻在腦海中的重要回憶，實際上也是自己的想象。本應模模糊糊，此刻卻徒然連聲帶畫，清晰起來。
“……不。”付喪神呆滞片刻，終于慢慢找回了自己的神智，像是不堪忍受什麼一樣閉上眼睛，“不如說，是說得有點太好了，和我剛才的一對比，倒是讓您看了笑話。”
——“砰”的一聲，一下将有點昏昏欲睡的加州清光驚醒，晴姬燕依本丸中，初始刀和其他人都驚訝地看向不知道發什麼瘋的太刀付喪神，此時這邊的菊一文字抱着毯子，對着屏幕崩潰地壓低聲音，表情顯得極度不可思議：“他都沒在我面前複述過這個故事，憑什麼啊！”
所謂近水樓台先得月，這位近了七年還沒撈到一點當消遣聽，就算平時不甚在乎，現在細想也覺得實在是虧得要命。菊一文字默默抱着毯子縮成一團發蘑菇去了，隻是面前還是非常誠實地擺着不知從哪裡順來的錄像機。加州清光為老頭的小孩子脾氣抽了抽嘴角：“剛剛還在說我小氣，誰叫你平時總是擺一副矜持樣子，想要就直接跟他說啊。”
“噗嗤，那就好，畢竟我聽這個故事的次數也不多。”英靈往前一翻，跨過木頭跟他同向坐着，“也就是在七年前和我家那位第一次見面的時候聽過一次，後來就再沒見他說了。”
暴殄天物啊。篝火旁的菊一文字想到剛才的沖擊感，不禁安撫地按了按自己的心口，但是想到第一次見面可能的地點，又皺着眉頭問：“……難不成是慶應甲府那時候？”
“是哦，說起來其實還怪尴尬的時間點。”撐着腦袋的沖田看着噼啪作響的篝火，笑得無奈而遺憾，“那時候離我剛複生也沒幾個月，當時的審神者真理小姐突然跟我說，得去慶應甲府解決溯行軍的問題。我還問了好幾次【真的嗎？真的要去那裡？】，真理小姐也反複告訴我【隻要你願意，就能立刻編入隊伍裡出陣】。不過最後還是去了，不如說，我一定要去啊。”
一代時政期間，慶應甲府事件全部都解決得很漂亮。但一想到參與進去的付喪神中居然還有算得上重要當事人的沖田總司，凡是聽到他這麼訴說的付喪神和審神者都有一種強烈的荒謬和地獄感。親手将重要同伴們的轉折希望重新扭轉回去，站在慶應甲府，殺死溯行軍甚至殺死同伴的複生者心中究竟在想些什麼，單是想象那個畫面都覺得無比殘忍。
“不，倒也不用這樣看着我啦。”沖田為對方難得的扭曲神情笑了一下，一下看出了付喪神的為難，“實際上，我當時什麼都沒想哦。”
“诶？”正絞盡腦汁想要怎麼開口安慰的菊一文字愣了一下。
“……我如今的生命是他人托付給我的，從一開始，并沒有意識到自己成為了英靈，那時候還以為是真的以付喪神的生命開始了新的人生。”他輕不可聞地歎息着，“既然是被托付了職責，那就要好好完成才是，單是想着這件事就足夠忙碌了，但也失去了作為人類的認知。哎呀怎麼說呢，我一向是顧頭不顧尾，沒什麼進步的家夥。那時的老頭應該也是看出了這個矛盾點，所以才不再重複這個認知夾在付喪神和人類之間的我，不能理解的故事吧。”
“……”菊一文字苦笑兩聲，“倒也還真是沒想到，明明現在我一點都感知不到那種違和感啊。”
“都已經過去七年了，雖說沒後悔過做過的事，但現在回想起來，可能會非常遺憾沒有跟近藤先生多說幾句話……算啦，就算是時不再來，我假如真對上了他，也許會心虛到立刻逃走也說不定。”他自嘲道，“直到和依依簽訂契約才慢慢撿回了以前的作風，遲鈍到再次遇到山南老師他們才意識到認知錯位的問題，我也并沒有你們時常吹噓的這麼厲害啊。”
“那又是為什麼要努力到這種地步呢？”“唔？”“如果隻是想正常地活下去，抓住随便一個認定的身份和被托付的職責開始新生活就好，但你的所作所為，包括剛才在我身邊複述關于我的故事，分明是決定要平衡這二者身份。為何要做到這份上？”
“哎——其實我隻是單純喜歡這個故事而已哦，從慶應甲府回來就特意去搜羅回來看了，還有别的一些故事什麼的。”“诶、诶？！哈哈，這樣啊……”
——居然是完全不介意二創派！有在創作和欣賞過一些作品的審神者們肅然起敬。
壞笑着打出直球的沖田輕易翻轉了攻守之勢，這下菊一文字又開始覺得很熱地朝臉扇起風：“但話又說回來，意識到這件事并想要解決也不是一朝一夕的事情，要說察覺到自己有哪裡不對勁，應該還要拉回到更早之前。”
“如果要說起來，那我就要問你一個問題了。菊一文字則宗，你真的願意認可前面那個故事，認可我是你的原主人之一這件事嗎？”
本應懸挂在心中，因現實具化為人形的模糊月影這樣向付喪神發問。
“……”付喪神一時沉默。
“如你所見，我不過是一個半吊子的劍士，甚至早早病逝，沒能跟上其他人的腳步。作為人類的我看到終點是不得不往那裡去，而你不一樣，菊一文字，你已經存在了七百年，接下來還要長長久久地存在下去，就算你認可這個故事，其中的我也不過是這長久歲月中，并沒有什麼特别的其中之一罷了。”沖田自顧自地繼續着，仿佛如今他們不是在篝火旁，不是在遇難，而是切實存在于那個故事中的某一時刻，跳脫于故事之外的天才劍士垂頭向刀劍，向欲将成型的付喪神詢問，這一觸碰轉瞬即逝，“即便如此，你也要背負着這堪稱虛構和不存在的故事，将它作為你這長久歲月的某種代表，作為你人格的某種奠基嗎？”
“當你回憶重要之事的時候，這個回憶隻存在于你自己的心中，并沒有切實發生過，沒有影響到任何人，也沒有留下任何痕迹，這樣虛假到近乎殘忍的程度。”
直起身子認真看着付喪神的提問者，與更遙遠的月亮微微重合，他整個人透徹到仿佛盈滿了身後的月光，眉頭微微皺起來，卻帶着近似無奈的微笑。以上的話語不是質問，不是抱怨，而是更加深重的擔憂和愛重，塑造者目視與他有着千絲萬縷關系的造物，看到付喪神從誕生起就帶着的困境，便忍不住要像這樣問，你甚至不是脫胎于血肉，就要依靠着這種虛幻的牽絆，作為人類在這個世界立足嗎？
也太過辛苦了啊。
“……如果我選擇放下它呢？”“我會支持你哦，虛假的事物畢竟不能構成立身的根本之一啊。”
“但是，如果我選擇繼續背負着呢？”“……是出于習慣嗎？”
“不。”菊一文字笃定地回答，像是悠悠歎息道，“隻是因為，我也很喜歡這個故事。”
沖田突然笑了，原本緊鎖的眉頭也松開，像是終于忍不住一樣，回答起最早的問題：“所以說，這就是我為什麼會想辦法承認人類身份的原因呀。”
更早之前，慶應甲府中付喪神在自認無人時的歎息，并不是沒人發覺——因為睡不着起身散步，偶然路過休息處的篝火，發現守在那團火旁邊的菊一文字，沖田沒有上前打擾，而是默默聽着對方對起篝火自言自語道：
“曾經有一位天才劍士，得了一柄萬兩的寶刀……”
一想到這件事，在完成本屬于自己的工作之後，沖田總是忍不住想，為什麼他不選擇當面向自己重複這個故事——如果說向清光安定，甚至于孫六兼元訴說是希望對方明白身為付喪神，凡是誕生就已經是人類愛意的體現，借此安撫因懼怕現在的主君不給予愛而茫然的付喪神。那麼不向自己訴說，是擔心作為當事人的自己不認可這一虛假的故事，還是覺得不要再由此增加夾雜于未知身份之間，還在努力完成愛刀托付職責的自己，閉上眼從過去同伴掙紮身影上移開目光的自己，身上的壓力呢？
應該是二者都有吧。