離開鄂渝邊境，車一直往東開，挨着長江，山巒逐漸平緩。

那是春好第一次來到城市。

鋼筋鐵泥豎起來，樓房一個挨一個，隻偶爾能在層層疊疊的建築縫裡看見遠處的山脈，仿佛這些鎖鍊一樣大山暫且退出了她的生命。

春好今年該上初一，但她在西村隻完整地念完了四年級，五年級念了一半便辍學了，學校老師便讓她先上一年六年級，再轉去念初中。

學校是随機安排的，她被分到宜城市區的一所小學，一個班五十多号人，班主任叫宋苑，是隔壁三峽大學的畢業生。

春好坐在教室最後一排的門邊。九月夏秋，教室的後門會打開，她撐着腦袋，讀課文的時候總時不時走神，眼睛從書本望向外面的藍天、銀杏樹和紅色操場。

她來這裡上了一個月的學，和秦在水沒有過任何聯系，也不知該如何聯系他。

春好有些氣餒，明明秦在水把她帶出了大山，但她卻感到迷茫。她與城市裡的孩子并不合群，學習成績也在中遊晃蕩。

一直到十一月，秦在水給她寄來了冬衣。

那日課間，她趴在課桌上看窗外，班長來找，說班主任有東西要給她。

春好一頭霧水，她走到語文組辦公室門口，還沒進去，就聽見裡面一個卷發老教師在談論：“秦教授真是活菩薩，我們學校今年收了十個貧困山區的孩子，都是秦教授出錢資助的。”

其他老師接話：“是呀。不說其他地方他還資助了多少學生，光我們學校這十個貧困小孩衣食住行，等一直讀完九年義務教育，這都得好大一筆錢了。是我跟不上時代，現在大學教授工資都這麼高了嗎？”

“關鍵是這人家世好、樣貌好，心腸還好，你們說這好東西怎麼總往一個人身上長？”

卷發老師想起來，“小苑，你還沒男朋友吧？可得抓緊機會。你們班不有個貧困生叫春什麼來着？你應該主動一點，找機會接觸接觸秦教授。”

宋苑是春好的班主任，很年輕，也很腼腆：“什麼機不機會的，也就春好剛來的那兩周通過幾次電話。”

“都通電話了，幹脆試一試，你又不虧。”

說着，老師們笑起來。

春好站在門口，喊了聲“報告”。

有學生來了，辦公室裡的老師看見她，目光從她還沒長齊的頭發掃過，談話聲淡下去。

宋苑看見她，笑容也收斂起來，闆起老師的架子：“進來。”

春好走進去。

宋苑把腳邊的一個包裹遞給她，公事公辦：“這是你的東西，裡面有公益組織捐給你的衣服、學習用品。”

她說着，又從抽屜裡拿出一個牛皮紙的信箋，“還有信。”

“信？”

春好眨眨眼，不知道誰會給自己寫信。

村伯伯？他一年四季不下西村，不會是他。

她爸就更不可能了。

難道是……

春好一激靈，抱着包裹拿着信轉身就跑。

十一月的校園，金秋早已轉涼，陰雨天也多。她踩着秦在水送給她的球鞋，一路跑過教學樓、跑過操場、跑過路上未幹的水窪，坐到一顆銀杏樹下的長椅上。

上課鈴已經響了。她沒回班級，周圍也沒有人。

春好把包裹放到身側，迫不及待拿起信。

寄信的地址是北京。

她一點一點撕開信封。

白色的信紙露出來。

春好展開紙張，上方印刷着四個紅色大字“北京大學”。

信并不長，隻占了稿紙的三分之一。

她不看署名就知道是秦在水的字，标準的小楷，端正有力，就和他整個人一樣。

春好舔舔幹枯的嘴唇，她一字一句地讀。

【春好，展信佳。城市的生活适應得如何，和老師同學相處還愉快？這兩個多月來是否有發燒？如果還出現瘧疾有關的症狀，一定要及時告知你的老師。——秦在水2008年10月21日。】

信紙的白光倒映在她的眼底。

十月份寫的信呢，送到她手裡都已經十一月了。

春好翻來覆去讀了三遍，明明隻是很簡短的問候，她卻忍不住揚起笑容。

自那天之後，她每隔幾天都會把信重新看一遍，讀完又小心翼翼收好，和自己的身份證件放在一起。

春好似乎在他的信裡找到了那麼點目标：他廢那麼大力把自己送出來，自己總不能讓他失望吧？

而且，她也想給他寫信，但她的字拿不出手，用老師的原話說，你們班的春好字歪歪扭扭跟螞蟻在爬一樣。

春好觀望許久，在校門口的文具店裡用攢下的錢買了本字帖。

這個楷體和秦在水的字很像，她決心好好練字，這樣好給他寫回信。

慢慢的，練字占用了她學習之外的絕大部分時間。兩周不到，字帖寫完，她便開始抄寫書上的課文和詩詞。就在這樣大量的抄寫裡，她憑借不拖後腿的記憶力，成績快速飛躍至班級前列。

六年級的冬季期末考試，春好一戰成名，即便數學很差，但幾乎逼近滿分的語文和英語成績，已足夠要她排進年級前十。

周圍的同學發出驚歎的聲音，春好卻沒多少實感。

她仍舊撐着頭看外面的藍天。現在她字好看了些，但寫出來的回信卻删删改改，她一直猶豫。

在這樣的猶豫裡，信還沒寄出去，春節已經到了。

-