調酒師的手腕顫了一下。
太過細微的顫抖幾乎無法察覺，他很快就穩住了手，低低應了一聲。
酒液倒入加滿了冰塊的玻璃杯中，又注入湯力水，稀釋金酒的烈性。步驟簡單到幾乎沒有技巧可言，調酒師調酒的動作行雲流水。女孩單手支着臉頰，看調酒師最後在酒中加入一片檸檬。
“好了。”杯底與台面相碰發出一聲輕響。
“多謝。”女孩沒有離開吧台，就在原來的座位上緩緩喝完了一杯酒。
他們之間不再有交流，連目光都不曾接觸。
直到女孩放下空了的酒杯離開，調酒師也在埋頭調酒，沒有看過去一眼。
可女孩卻是這段記憶裡除了調酒師外唯一有着臉的人。
女孩背着琴盒離開酒吧的時候，李閑還很不可思議：“這就沒啦？”
“再等等。”木生趴在左時寒肩上看着緊閉上的酒吧大門，“能形成殘念的記憶對鬼魂來說一定是不尋常的。”
但是他們沒有等到什麼不尋常的後續發生，而是等到了酒吧的大門又一次打開，背着琴盒的女孩走進大廳。
一切就如同上一幕的重演。
女孩來到吧台前，點了一杯琴湯尼。
舞池裡舞蹈的男女舞姿瘋狂，仰頭無聲地嘶吼。
卡座與散台觥籌交錯，酒液折射着刺目的光。
午夜的酒吧群魔亂舞，混亂不堪，吧台卻猶如一方淨土，隻有一個調酒的人，一個飲酒的人。
女孩離去又歸來。
好像有人拖住了時間的進度條，讓一個片段不斷重播。
“是在重複嗎？”李閑問。
“時間是在前進的。”祝饒搖了搖頭，“你注意電子鐘，上面的日期一直在變化，那個女孩每過來一次，時間就前進一天。”
李閑下意識看向挂在牆上的電子鐘，仿佛在證明祝饒的話，門開啟的時候，電子鐘上的日期往後跳了一個數字。
“要結束了。”左時寒低聲道。
“啊？”李閑一臉茫然。
女孩進入酒吧後，大門照舊自動合上，與以往不同的是，街上的大霧跟随着女孩湧入了大廳之中。
白霧席卷而來，沉默着吞噬一切。
李閑下意識後退，直到撞到冰冷的吧台。
左時寒站在原地沒有任何動作，祝饒側了側身擋住他。白霧所過之處，時間仿佛停滞了，無臉人成為一個個霧中模糊的雕塑。
霧氣最後在祝饒的腳邊停下。
女孩從他面前走過，在距離吧台隻有一步的地方停下。調酒師還沒有擡起頭來，她便微笑着說：“一杯琴湯尼。”
調制好的雞尾酒很快便放在女孩面前。
調酒師卻沒有像往常一樣離開去調下一杯酒，而是低聲問道：“為什麼叫它琴湯尼？”
許是太少和人說話的緣故，調酒師聲音沙啞，語調也有些奇怪，如同失真了的磁帶。
“嗯？”女孩歪了下頭，有些不解。
“這個翻譯……很少見。”
女孩了然地噢了一聲。
祝饒在一旁為左時寒解釋：“琴湯尼就是你不久前喝的Gin Tonic，中文一般翻作金湯力，很少人用琴湯尼這個譯名。”
那邊女孩撐着下巴，沒思索多久便道：“這個啊……大概因為我是個小提琴手吧。”
調酒師擡起臉看她。
女孩微微湊近去看他的眼睛，稍長的額發下是一對瞳色偏深的眼眸。
讓人想起霧中的紹縣，白霧之後是建築深沉的陰影。
調酒師局促地别開臉。
女孩似是來了興緻，眸中笑意更甚，捧着酒杯問他：“我工作的樂團最近在紹縣演出，就在西城的老劇院，你要去看看嗎？”
她說道：“我這裡有多餘的票噢。”
調酒師沒有回答，而是輕聲問：“當小提琴手……日子不會很難過嗎？”
“是說生活拮據嗎？那倒蠻缺錢的。”女孩臉上卻是一副滿不在意的神色，“要想踏踏實實過日子還是去當個音樂老師最靠譜。但我喜歡拉琴嘛，跟着樂團全國跑的日子可比當個音樂老師有意思多了。”
“有時候想想就像隻鳥兒似的，哪裡有錢就往哪裡飛，沒個固定的落腳地方。”女孩說着這樣的話，語氣裡卻聽不出落寞。
她真心實意欣喜着這樣的生活。
“我學過小提琴。”調酒師說道。
“啊？”女孩愣住了。
調酒師抿了抿唇，垂眸：“很久以前的事情了。”
“你要試試嗎？”女孩忽然道。
她在調酒師驚愕的目光中卸下了背着的琴盒，打開後，裡面是一隻明顯用了很久，但被保養得很好的小提琴。
女孩扭過頭看了看，好像是在确認這裡是不是一個隐蔽的地方。
在左時寒眼中，她望着的是一片無邊無際的大霧。
但在已經遠去的時間裡，在震耳欲聾的音樂和人聲中，她抄起琴盒和那杯琴湯尼，拉着調酒師到了吧台的角落。
“要試試嗎？”女孩仰起臉。
調酒師發着顫的手放在了琴上，劉海投下的陰影掩去了眼中的掙紮。
他架起了小提琴。
琴音斷斷續續地響起。
起先極不連貫，調酒師就像一個初學者，小心翼翼地對待這陌生的樂器。但沒過很久，琴音如潺潺流水般從弦下淌出。
像是找回了過去的時光，調酒師挺直了腰背。
“《愛的緻意》。”祝饒忽然道。
“诶？”李閑驚訝地看向他，就連左時寒也投去目光。
祝饒輕咳一聲：“學過一點。”
封師的工作并不忙碌，閑暇時間他學過很多東西，雖然小提琴隻是入門水平，但比較大衆的曲子他還是聽得出來的。
調酒師沒有拉完整支曲子。
女孩驚訝地看着他：“不繼續嗎？”
“不了。”調酒師搖了搖頭，聲音輕卻堅定。
“好吧。”女孩看上去有些失望。
調酒師将小心翼翼地放回琴弦中，鄭重地鞠了一躬：“謝謝。”