眨眼間，巷子裡隻剩下林晚和宋青窈，空空蕩蕩。

帶着淺淡黴味的土腥氣是這片土地下雨時特有的味道，水汽中夾雜着紫藤花馥郁的芬芳，混雜、交織，送入鼻腔。

一大一小隔着霧蒙蒙的雨相對，都沒帶傘。

看着還不到她胸口高的小孩，林晚躁動不安的心忽然變得平緩。

是夢也好，虛幻也罷，貪戀之人不深究。

她次次順應夢，次次期望着見到想見的人，這次也不例外。

移動支付流行多年，林晚身上沒有現金，買不了傘，隻能将自己身上的外套脫下來撐在兩人身上擋雨。

幸好，外套夠大，而這雨也算不上大。

天光昏暗，兩人沿着那條閉着眼睛都不會走錯的回家路，緩慢前行。

“小孩，你今年上幾年級呀？”

“小孩，你怎麼不說話？”

“放了學不急着回家，媽媽擔心怎麼辦？”

……

一路上林晚就像一隻蜜蜂，繞在宋青窈身邊嗡嗡嗡個不停，用驚喜又新奇的目光将她打量了個遍，灼得人發燙。

叽叽喳喳的，比剛才那幾人還要聒噪。

宋青窈抱着書包悶頭超她半個身位，稍微有點腮肉的小臉緊繃着，眉頭不耐煩地皺緊，始終閉嘴不回答她的問題，偶爾嫌煩了還會故意繞開，用行動嫌棄她吵鬧。

她不知道林晚為什麼會幫助自己，隻是眼下她的行為像極了媽媽說的拍花子。

至于好心給自己擋雨什麼的，大概率是糖衣炮彈。

就跟之前徐明成給了她一顆大白兔奶糖，轉頭卻告訴全班人她是小偷一樣。

偏僻的小路此時不見其他人，宋青窈隻能加快腳步，默默在心裡盤算着如果林晚強行拉她，她就咬她。

沒獲得回應林晚也不惱，自顧自說着，撐着衣服的手有些酸，在虛空比劃一下，彎了眼睛。

原來在别人眼裡她小時候這麼小一隻，像棵矮矮的豆芽菜。

她的注意力大多時候都落在宋青窈的身上，一不留神被道路不平整的凸起絆了個踉跄。

見人要摔，冷漠的小孩臉上浮現出慌亂，焦急伸手去拉，竟然真就被她拽住了。

細瘦的手腕被小孩的兩隻手緊緊握住，宋青窈丈量着比自己的手粗不了多少，涼得似冬日寒冰的手腕，指尖瑟縮，仍是待林晚穩住才松開。

她開始懷疑自己先前的猜測了，看這個怪姐姐不聰明的樣子也不像是能拐人的。

擡頭再看向她時的眼裡漾出淡淡的責怪，都那麼大一個人了，走路不看路就算了，自己冷了也不知道多穿點。

而後想起撐來擋雨的衣服，又讪讪。

“嘿嘿，謝謝青窈。”林晚穩住身形，朝她粲然一笑，趁着不注意快速囫囵了一下她毛絨絨的腦袋。

頭發被揉得豎起，露出光潔的額頭和氣憤的雙眼。

“你……”宋青窈好心沒得到好報，氣粉了雙頰，多了幾分孩子的生氣，看着無賴挑眉的林晚不吭聲冒雨往前走。

“别啊，等等我啊，下着雨呢。”見把人逗毛了，林晚趕緊找補，連連道歉。

“對不起嘛，大不了我讓你揉回來嘛！”

“哎呀，等等我嘛。”

任憑她三兩步趕上自己，宋青窈恢複之前的模樣，梗着脖子，目不斜視地往前，打定主意不搭理她。

好不容易到了平坦的大馬路，穿過紅綠燈，離家越來越近，林晚發現小孩的速度越來越慢，甚至不時在周圍打量着，一看就知道她在想什麼。

小屁孩，還挺機警。

林晚調侃。

直至快走近靠馬路的兩條分叉小路時，她才慢悠悠地停住，皺着臉道：“小孩，我要回家啦，你家在哪呀？不會真要我送你回家吧？”

意識到自己想岔了的宋青窈抿了抿嘴，生硬地說：“不用你送。”

說完就朝着右邊穿林而過的蜿蜒小路而去，沒走兩步又停下，飛快轉身朝她說了句“謝謝”，接着抱着書包朝下方成片的民房跑去。

别扭但懂禮貌。

“臭小孩。”林晚笑罵。

将潤濕的衛衣外套穿上，戴上帽子慢慢悠悠走到一旁，沒離開。

她停在馬路旁的草坪向下眺望，注視着那個小小的身影一點一點奔向老舊的居民區，直至看不見，整個人淹在雨霧裡，影影綽綽。

她知道，宋青窈會七彎八拐地拐進夾在兩側樓房之間，擁擠在一塊兒的低矮民房區，先穿過漆黑而狹窄的過道，摸索着走向最裡間，然後從脖子上掏出鑰匙，打開那間不足十平米的小單間。

她也知道，那間房采光通風都不好，隻有一扇小小的窗戶将稀薄的天光透進來，到了梅雨季節，還會返出陣陣黴味，但好在房租隻要六十塊。

房間裡那張占了大半位置的床永遠溫暖松軟，被子裡全是肥皂味和媽媽身上暖甜橘子味的混合。

她還知道，小小的宋青窈回家會先煮上飯，然後乖巧地寫着作業等媽媽下班。

下班回來的媽媽會邊做飯邊問兩句學校發生的事，乖軟懂事的小孩則會答一切都好，撿些無關她的趣事說給她聽。

她什麼都知道，那段反複咀嚼的時光太過清晰，難以忘懷。

下雨天要黑得早些，林晚數着時間一直等在雨中，等待下班的晚歸人，等待那個從來過她夢裡的人。

然而當那道身影真切出現在視野裡時，她卻迅速轉身，顫着手指将帽檐拉下。