雨越下越大，不防水的外套已經完全濕透，寬大的帽檐吸了水沉甸甸地蓋在眼前，濕氣将眼睛浸透。

真的出現了。

黑暗中，什麼都糊成一團，更遑論來人的面龐，但她知道，那就是她的媽媽。

今日的場景太過真實，以至于她生出奢望，生出可以見到媽媽的奢望。

當奢望成真時，卻又畏怯得不敢看。

這是宋夢第一次出現在夢裡，而不是單單在記憶裡徘徊。

是不是意味她想見她了？林晚沒有答案。

宋夢撐着傘往家走，遠遠瞧着一人站在路邊，看見自己時急忙背了身，行為怪異。走近些才看清是個女孩子，渾身濕漉漉的，單薄的身形覆着濃濃的悲傷，想是站了許久。

走過身邊時，隐約傳來的嗚咽聲像條找不到家的小狗，聽得叫人心軟，已經走遠的身影又折返回來。

當渴望不可及的事物出現在眼前，人大抵是麻木的，從頭頂到腳尖無知無覺，唯有從另一個個體身上飄來的暖甜柑橘香清晰可聞。

“妹兒，春寒淋雨容易生病，我家就在下頭，這把傘給你。”宋夢的普通話不标準，帶着老家那邊的口音，似是怕戳中她的傷心事，措辭克制又小心。

壓抑的情感排山倒海而來，身體為之轟鳴，壓得胸腔快透不過氣來，林晚受不住這份窒息，控制住不自覺抽動的肌肉，後撤半步讓空氣進來。

看到林晚後退的動作，宋夢以為她不願接受，不由分說将傘柄塞進她手中。

兩隻手相觸間，短暫的暖意驅散了林晚皮肉裡的冰涼，和5歲那年一樣，她将她從黑暗拉到了陽光下，曬去了滿身殘綠的苔藓。

林晚的頭垂得更低，落在身側的手将衣擺攥變了形。

“生活沒啥子過不去的，晚上不安全，早點回家哈。”粗糙幹燥的手掌輕輕在她手上拍了一下，然後将袋子舉在頭頂朝家裡跑去。

生活沒什麼過不去的，宋夢總是如此堅信，所以從囹圄裡掙紮出一條泥濘的路，想方設法的活。

也就是這種堅韌和勇敢，才讓宋青窈得以短暫的存在，可惜她不好，拖累了她。

離别号角吹響的那天，宋夢緊緊擁着她，說：“窈窈要好好生活。”

可是，大人的眼淚濡濕了肩頭，生活難以左右。

等人跑遠，林晚才敢擡頭，夜色中模糊的背影逐漸與宋青窈的相重合。

原來為她遮蔽風雨的媽媽并不高大。

這聽起來像一場鬧劇，但她真的回到了小時候，遇到了幼年自己和闊别已久的媽媽。

本以為遇見夢境便會破碎，可久等也未醒來的林晚在衣服口袋裡摸到了銀行卡。

除去基本開支和給立夏買狗糧的錢，她的積蓄一分不少都在裡面。

找ATM機取了點錢，她随便找了間小旅館開房洗了個熱水澡。

站在洗手池前，她擦去玻璃上蒸騰的霧氣，愣住。

她許久沒照過鏡子了，裡面的人看起來陌生又熟悉，除了眼睛慘烈的紅腫外不見憔悴。

真好。

今後常出現的這句話此刻浮現在她心頭。

牆上的挂鐘緩慢轉過12點，4月1日過去了，這場發生在愚人節的鬧劇或是命運的驚喜饋贈。

林晚扯開嘴角，神情似哭似笑，悲怆地嗆出眼淚。

也許她日日不辍的祈求上天真的聽到了，真實的，她來到了這段時光。

那麼，是否說明能夠改變？

*

對年幼的宋青窈而言，林晚的出現如同一個陌生過客，掀不起生活的波瀾，轉眼就被抛之腦後。

今日輪到她值日，和從前一樣，放了學一同值日的同學就跑了個幹淨，寬大的教室裡又隻剩下她一人。

一個人打掃衛生也是有好處的，比如可以用手臂丈量教室的大小，或者偷偷用彩色粉筆在黑闆上畫畫。

無人關注的地方連偷懶都自由自在。

林晚靜靜站在窗外，看着小孩熟稔地踩上闆凳，搖頭晃腦地在黑闆上塗畫出一隻小狗，眼神變得柔和。

那日的雨不算大，大喜大悲後她發起了高燒。

迷迷糊糊去前台借藥時，吓得旅館老闆着急忙慌把她拉到了醫院，好了些才來找宋青窈。

宋青窈畫完，左右擺頭欣賞一番後又一寸寸地擦掉，跳下凳子拿着齊肩高的掃把開始掃地。

南城二小的校服要穿到四年級才能換新，尺寸放得大，這對才二年級還偏瘦弱的她來說不太方便，掃地時挽起的袖子總要落下來。

教室裡那個笨拙地挽了一遍又一遍袖子的女孩，是宋青窈，也是曾經的她。

中間靠牆的位置就是她的，站在走廊得偏頭才能看見，黃色的書包規整地塞在桌洞裡，原木的課桌上反扣着椅子，遮蔽了上面疊着的各種顔色、字迹的詞句。

嬌生慣養長大的孩子是分不清惡毒與玩笑的，或者說，他們的惡意毫不遮掩，孤立、嘲笑、抑或那日雨中的場景，未傷皮肉，輕輕松松就能壓垮另一個孩子狹小的世界。

随着年紀增加，詞彙量擴大，桌面上的語句還會增加，陪伴她在這間教室的整個求學生涯。

剛開始時也會委屈、憤怒，但忍着、捱着，也就習慣了，到現在林晚甚至覺得某些話也是帶有預言性質的，比如掃把星。

不然，她也不會出現在這裡。

掃把星，她林晚是就夠了。

“叩叩”

清脆的敲門聲響起，宋青窈受驚擡頭，正好瞧見揮手的林晚笑着沖她揮手。

今日春光明媚，光線格外好，夕陽的餘晖自走廊那側而來，橙紅色的太陽綴在她身後的天際，頭發絲都染上了黃昏。

清瘦纖長的手指還舉在半空中，很顯然動靜來自于此。

小孩子也是知道美醜的，至少宋青窈覺得這個突然出現的聒噪姐姐是她目前見過最好看的人，不時髦不精緻，是一種舒服溫暖的好看。

“宋青窈小朋友，放了學怎麼還不回家。”見她看過來，林晚抱臂倚門，眉眼彎彎地問。

目光相接，宋青窈回避了注視，垂落眼睫遮住清亮的眼睛，視線下移，落到她拎着東西的手上，而後低頭鏟垃圾不搭話，鐵制的簸箕随着動作發出聲音。