先前在藥店買藥時，那個叔叔說什麼白藥，林晚回了句之前買的還有，就被她記在了心上。

林晚掀起眼皮一看就知道她在想些什麼，淡聲道：“沒有，是上次買的，沒用完。”

兩人離得近，說話間呼吸噴灑在裸露的胳膊上，絨毛顫動，宋青窈覺得那一塊皮膚微微發癢。

低低哦了一聲，想起自己之前推她撞到桌角的事，細細絨絨的眉輕輕擰起。

不會是上次撞得很嚴重吧？姐姐看起來又很瘦弱……

自以為隐蔽地瞥了一眼林晚的腰，眼裡流露出糾結。

臭小孩，心思就是重。

林晚腹诽，手上動作不停，根據小孩細微的反應調整着棉簽的力道。

上次撞上桌角，腰上青紫了一大片，腳也腫脹，怪吓人的。

麻煩蔡姐用紅花油揉了之後第二天擴散得更廣，她就去買了雲南白藥，才知剛碰撞出來的淤青是不能揉和加熱的，不然淤血會擴散得更大。

擦完碘伏，又給破皮的地方上好藥膏，她收好拉開抽屜找上次買的噴劑。

躬身彎腰間，長袖貼身的打底勾勒出身形，像一張柔韌漂亮的弓，掉落的碎發遮住了側臉，燈光和發絲一起柔和了面龐，攫取了宋青窈的全部目光。

後來回憶起她的樣子，總覺得像夢一樣，一切都加了濾鏡變得柔焦。

許多年之後，她也一遍一遍地問自己，怎麼就心動了呢，是什麼時候心動的呢？

說不清，大概愛是與生俱來，合該如此。

少頃，林晚拿出噴罐搖了搖，站回床前對她說：“來，伸手。”

小孩乖順地往床邊挪屁股，小心翼翼地，動作僵硬，生怕碘伏沾到床單上。

拉過她的手，避開那些傷口，給腫脹青紫處都噴上噴霧。

噴過的地方涼絲絲的，宋青窈隻覺手臂處林晚握着的地方，肌膚相接的那種冰涼又輕柔的觸感，惹人留戀。

“姐姐你這裡也有個月牙。”化身盯盯貓的她看到林晚左手食指處的月牙痕迹，大為驚喜，“我也有！”揚起小臉，彎起的眼睛裡全是林晚，神情滿是為兩個人有共同點的喜意。

“嗯，是有一個。”林晚點頭，沒太大反應。

專心處理事情的時候，她大都冷臉沒有表情，顯得生人勿近。

四五歲時，便是要去割草喂豬的，鐮刀的手柄粗得怎麼都握不住，不熟練時滑脫割傷手是家長便飯，這個印記就是這麼來的。

孩子皮肉愈合能力快，當時長合沒有留下痕迹，長着長着卻變成了月牙形的印記留下。

她和她本就是一個人，傷相同印記自然也相同。

倘若迷失，人也會認不清自己，但有些印記和胎記一樣，烙在身體上。

平淡的回應澆滅了情緒，小孩揚起的眉毛和嘴角落了下來，點了點頭，又去盯她噴藥的動作。

那細緻小心的動作，會讓她覺得自己也被珍視着，和她羨慕過的所有孩子一樣。

噴完藥，林晚讓她先睡，自己去浴室洗澡。

小孩順從地點頭，看着女人三兩下将頭發高高挽在頭頂，露出光潔的額頭，脖頸纖長，更加顯小。

明明就是姐姐，怎麼就非要當阿姨？

浴室的門合上，宋青窈坐在被子的圍堆裡，眼神飄向周圍，房間沒太多變化，枕頭旁的那隻大狗狗笨笨呆呆地看着她。

摸了摸确保藥都幹了，她才趴到被子上，撅着屁股和大狗面對面，鼻尖都要蹭上了。

這隻狗也是大耳朵，和送給她的那隻有些相似，隻是全身都是棕色的，毛短短的，也沒有黃色的圍兜。

她覺得它有些像林晚，眼睛呆呆的，空空的，縫制的嘴巴平平的一條線，卻又在兩邊生硬别扭地翹起。

“大狗狗你好啊，我叫宋青窈。”她湊近蹭蹭狗狗的鼻子，與它悄聲說話，“你叫什麼名字啊？”

自從開始訓練普通話之後，她的話逐漸變多，平常除了林晚也沒人同她大量說話，她就學會了同送的毛絨小狗交流、講故事。

“我的小狗叫卷卷，姐姐有給你取名嗎？我和你說，姐姐是我遇到的最好最好的人了......”她絮絮叨叨，似乎有說不完的話，趴累了，就翻了個身平躺下，抱着小狗深吸一口。

真好，和林晚姐姐的味道一樣。

浴室裡的水聲嘩嘩作響，室外的燈光溫馨籠罩，一切和諧得不像話，人們總期盼停住的大概就是這種時光。

林晚出來時，小孩安靜地窩在靠門那側的一角睡得正香，兩條細細的胳膊圈着玩偶，被子微微隆起一個小包。

她走過去打開台燈，關了頂燈，坐在藤椅上晾頭發。

毛巾搭在藤椅上，身體窩在椅子裡，手撐着頭，頹廢地躺着，未幹的頭發鋪散在毛巾上，表層垂落的那部分，發尾處的水滴滴答答在地闆上積了一小灘。

身體裡還殘留着聽到那幾人退學處置的愉快，霧蒙蒙的眼睛看向燈光無法到達的黑夜裡，虛無，迷離。

小孩睡在床頭燈無法完全覆蓋的那側，小小一團，看不清晰。

她想起初見的雨夜，那種新奇又驚喜的感覺恍若昨日。

那夜，宋青窈冷得發顫的身軀，母親的關切和體溫，她泛濫的回憶和遺憾，無比清晰。

雨不大，隻是那天她倆都沒帶傘，濕了滿身。

在這偷來的時光裡，她誠惶誠恐地做着自己力所能及的改變。

本以為到此會慶幸而無憾的離開，臨了還是覺得時間短缺。