自釣完魚回來以後，朱無阙就将自己鎖在了家裡。

厚重的窗簾将外界全部遮擋，不透一點天光，隻有幾聲鳴笛穿過玻璃，聒噪地傳達到室内。

朱無阙赤腳站在散落的紙頁上，他許久沒用直發棒了，微卷的長發有些淩亂，毫無章法地傾瀉在後背上，眼下的烏青愈加明顯，膚色蒼白，像是剛踏上陸地的水鬼。

貝斯躺在地上，與單反遙遙相對。

房間内沒有開燈，仍是漆黑的一片。

朱無阙繞過貝斯與單反，走到沙發旁，拾起掉落在地的詩頁。

于他而言，痛苦就是一切靈感的來源。

所以，在自我封閉的這幾日裡，他寫了将近百首詩，從白日到黑夜，從誕生到死亡，從浮于表面的身體到沉于海底的情/欲。

他幾乎什麼都寫。

可是寫來寫去，他還是沒有理清思緒。

或許是有的。

朱無阙想起那日白于斯對他說過的話。

他們聊起廊橋遺夢，聊起在市場經濟下的愛情，聊起弗朗西斯卡在那不勒斯的時光，與她一成不變的家庭主婦生活，聊起羅伯特的攝影與車，與他體内所蘊含着的古老宇宙。

聊到最後，朱無阙其實已經知曉了些有關于他的未來。

攝影。

不就很好嗎？

可是朱無阙不願意。

如果他選擇了攝影，那就顯得，他是在走羅伯特的老路，他是在模仿羅伯特，而且是拙劣地模仿。

他不願意成為别人的複制品。

尤其是在白于斯面前。

朱無阙能感知到，白于斯對他的一舉一動都十分理解，乃至于白于斯能猜到他的所思所想。

被看透的感覺，很令人不爽。

卻又不得不承認，被理解的感覺，很舒服。

朱無阙看向木桌上的手機，它已經被關機許久了。

在此期間，沒有鬧鐘，沒有電話，也沒有任何信息。

熟悉他的人，基本上已經習慣了他的偶爾失聯，經常偶爾。

那麼白于斯呢？

他們才認識了不到一周。

朱無阙放下手中的詩頁，鬼使神差地走向木桌，拿起手機，又鬼使神差地開了機。

他有些想知道，白于斯此時正在做什麼。

無可否認，白于斯與他有着難以言喻的聯系。

朱無阙暫且将其稱為文藝逼之間的相互吸引。

而現在，文藝逼想知道另外一個文藝逼的狀态。

這算是愛嗎？

朱無阙不清楚。

在姚欣徹底阖眼之前，她将朱無阙叫到了病床前。

具體說了些什麼，朱無阙已經沒有印象了。

或許也是意識到朱無阙年紀尚小，記不得那麼多事情，姚欣便掙紮着坐起來，在紙上寫了滿滿一頁字，然後塞進了朱無阙的手心中。

等朱無阙稍微長大了些，他再打開，紙頁已經泛黃發脆，字迹秀氣，與姚欣淡然的氣質相符。

姚欣告訴朱無阙，如果将來要結婚，一定要與伴侶忠誠地相互愛着，不要欺騙伴侶。

朱無阙不明白，姚欣都被朱嘉明整成那樣兒了，居然還對婚姻有所幻想。

話雖是這麼說，他還是将紙張小心地疊好，塞進了書裡。

年僅十歲的朱無阙想，他這輩子都不會結婚，這婚誰愛結誰結去。

于是接下來的十多年裡，他真的沒有對任何人動心。