二十八年裡，白于斯的人生軌迹很簡單。

父母開明，工作穩定，車房俱全，家庭美滿幸福，且存款可觀。

可以說出生在這種家庭，人生基本上成功了一大半，幾乎不需要多加憂慮，便能一路坦蕩到老死。

可偏偏白于斯從小便入了文藝逼的大坑。

搖滾、哲學、迷惘的一代、垮掉的一代、早已無法找到的黑白電影。

這些東西充斥着白于斯的生活。

高考後的第二天，白于斯再次看了一遍在路上。

盡管他對書中的許多事情持反對态度，但不得不說，他确實喜歡自由，願意追求公路上種種未知的奇遇。

所以三天後，他沒有告知父母，獨自騎着公路自行車，決定來一場屬于他的在路上。

整整半個月的時間，他遊蕩在不知名的小鎮與村莊裡，經過暴曬和劇烈運動，他瘦了十多斤。

騎出省的那一天，他感覺到了從未有過的爽快。

好像從前受過的教誨都變成登上極樂土地的台階，他在其中迷失。

半個月裡，父母也曾發來消息，詢問他的去處和歸家時間。

白于斯模棱兩可地回複過後，就沒再理過他們。

或許在父母眼裡，他還是那個循規蹈矩、乖巧懂事又成績優異的好孩子吧。

遲到多年的叛逆，讓白于斯全然忘記了時間、即将負荷的身體與随時變化的高溫天氣。

出省的第三天，他終于脫水了，暈倒在無人的街巷裡。

而那一晚，暴雨不期而至。

滾石塌下，幾乎砸斷了他的腿。

他是怎麼被那對好心的夫婦出手相救的，他已經忘得差不多了。

他隻知道，當他再醒來時，是在醫院的病房裡。

病床旁，是仿佛老了十幾歲的父母。

一直以來，父母對他都十分寬松。

他們不要求白于斯的成績，也不要求白于斯的特長，他們希望白于斯能健康快樂地長大，而在白于斯成長的過程中，他們會竭盡一切地提供物質與精神上的支持。

所以在雨夜的瀕死體驗之後，白于斯的母親蕭玉章紅着眼睛，告訴他，如果再有下次，一定要注意安全。

而當時躺在病床上的白于斯，怔怔地看着蕭玉章的眼淚，默默地想。

或許不會再有下一次了。

填報志願時，他沒有選擇省外的學校。

其實早在高考前，他就打算去華東地區學習曆史或哲學，可死過一次後，他無論如何也做不出那樣的決定了。

死亡确實是可怕的。

尤其是在自以為将死之時，突然被救醒。

死和生的感覺一起襲來，當真是刻骨銘心。

他的叛逆期，也就在那個雨夜徹底結束了。

至于後來為什麼出省去陝西讀研，還是要歸功于蕭玉章。

蕭玉章說，省外也有許多好風光，不必拘泥于眼前的世界。