“我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣:我同時是他們三個。

“我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以才哭着喊着鬧着要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。”⑴

周日上午，吃過早餐，孫虹自己待在病房。病房裡沒有其他人，之前的病友要麼已經出院，要麼轉移到了别的單間，她踩着拖鞋站在房間正中央，像中學的語文課堂上被老師點名要求誦讀課文那樣，捧着那本史鐵生散文集，張開嘴，放開嗓子，朗誦其中一些她自認為頗有哲理的段落。

“當牽牛花初開的時節，葬禮的号角就已吹響。

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山巅布散烈烈朝輝之時。

有一天，我也将沉靜着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具……”

吳寶骅還是老樣子，任由他媽媽怎麼說怎麼罵，看病照舊帶着他最喜歡的皮球過來了。夏秋換季流感多發，他上了一個禮拜課，在學校安然無恙，反倒是放假之後中招，發起了高燒，又開始流鼻涕，臉蛋紅紅的，走路也東歪西倒，就這樣，來醫院還想着他的那個皮球。

兒科醫生要給他打屁股針，他不哭不鬧，乖乖脫下褲子，但依然抱着他的皮球，醫生和護士都微微笑了起來。他媽媽解釋說，暑假來醫院看病，他把這個球弄丢過一次，所以之後再來怎麼都不肯撒手，不好意思啊，讓你們見笑了。沒事，小孩子嘛。醫生一邊回答，一邊幹脆利落地完成手頭上的工作。

随後，醫生給他開了兩副退燒藥，讓他媽媽遵醫囑，給孩子一天飯後吃三次，注意休息和清淡飲食，其餘就沒什麼了。

“謝謝你們啊，謝謝，那我們先走了。”吳非連連道謝，拉着孩子的手離開診室下樓去取藥。

經過神經外科的走廊，吳寶骅一眼瞧見上次幫他撿球的大姐姐。他掙脫開媽媽的手，朝着坐在輪椅上的那道身影走去，接近了，他怯生生叫一句，“姐姐。”

明澹驚訝地轉過頭，先看了看男孩，再看看他懷裡抱着的皮球，一下子想起來了，“你好啊，小朋友。”

他媽媽趕過來沖她打招呼，“早啊妹子，又來看醫生啦？”

“是啊。”

“上次跟你一起的妹子呢？她沒來呀？”

“噢，她等會兒過來，孩子這次是發燒還是感冒了？”明澹抽出一張紙巾，給男孩擦掉快要滴下來的鼻涕水。

“小寶，說謝謝姐姐。”吳非趕忙接過紙巾，“他是得了流感，發燒了，剛打完屁股針，這不，我們正準備下去取藥。”

她說，“保重身體啊。”

吳非在後面推了他一下，吳寶骅反應慢半拍:“……謝謝姐姐。”

“大人和小孩都要保重身體，生病了是很難受的。”明澹笑着補充，然後對男孩說:“回去好好吃飯，按時吃藥，不要讓你媽媽擔心，好嗎？”

他遲緩地點了點頭。他媽媽拉起他的手，“我們走了，小寶，跟姐姐說再見。”

“再見，姐姐。”