路上經過鲦子堰，葉希木拉了一下季辭，問：“那個就是三更？”

季辭睜開眼睛，看到幽暗的燈箱，黑色的門臉，點了一下頭：“是。”

她覺得葉希木有話要說，但他沒說話。

過了三更，再走一段就是長江大橋。還沒上橋，天上就噼裡啪啦落下雨珠來，細細密密地敲打在車窗上。氣溫也降了一點，她靠在葉希木身上，葉希木攬住了她的肩膀。

車開進漆黑一片、雨霧迷蒙的龍灣，司機也忍不住抱怨：“這地方怎麼這麼偏？”

季辭給了他雙份車費，作為他放空車回去的補償。

兩個人頂着雨開門進到老屋，葉希木栓門，季辭去工作室撈了一件披肩披上。

兩個人一起站在檐前看雨，透亮的雨水從虛空之中墜落，被四四方方的古院裁切成一塊晶瑩清澈的水的立方，又被院落的射燈照得剔透，光華燦然。

季辭剛開始整修老屋時種下的紅楓、忍冬、三角梅、木賊等等的庭院植物都已經存活，在雨水下搖曳着身姿，庭中水池被雨簾濺起叢叢水花，叮叮咚咚仿佛演奏琴譜。

雖然維修進程中斷，但季辭忽然覺得這座老屋又活了。這一活，帶起來的就是數百年的曆史光影，百年之前，又是誰和誰在檐前聽雨呢？

空氣中彌漫着古老的木質氣味，雨水浸入大地，泥土和草葉的氣息一同升起。季辭望向葉希木，他也在看着她。

隻是一道目光，他就又魂不守舍地走過來，拉着她的手和她緊挨在一起。過了一會兒又像是不滿足似的，從背後把她抱在懷裡，靠在檐邊的木柱上。

季辭問：“剛才想說什麼？”

葉希木不解：“什麼時候？”

“路過三更的時候。”

葉希木又在她頸邊蹭了一會兒，問：“可以說嗎？”

季辭笑道：“有什麼不能說的？”她握住他的手捏了捏，“你現在不是我男朋友嗎？”

他像是剛回過神來似的，又把她抱了會兒，才試探着問道：“你是我的？女朋友？”

季辭笑：“嗯。”

又問：“我一個人的？”

季辭笑着點頭：“嗯。”

“那……”他遲疑着說，“以後可不可以……”

“嗯？”

“可不可以不要抱别人？可不可以不要給别人喂酒？”

“哎呀——”季辭叫道，轉過身來和他面對面，她想起來三更裡被人拍到的那張照片，“那個家夥在我酒裡下藥，我才倒灌給他喝的。”

葉希木吃了一驚，問：“那後來怎麼樣了？他們有傷害到你嗎？”

季辭說：“當然沒有。後來聽說那家夥又犯事，和他背後的老闆一塊兒被抓了。現在估計還在蹲局子。”

葉希木松了口氣，悶悶地看着她。

季辭拿起他的手按在自己心口，“你要，就都拿去。”仰頭在他唇角飛快啄了一下，“我要去洗澡睡覺了。晚安，葉希木。”

葉希木怔怔望着她輕盈的背影，一分一秒都不想和她分開，一個晚上都不行，一堵牆也不行。