喬怔住了。

她不确定她是否聽懂了提奧的問題，但又隐約覺得自己是正确的。

說些什麼——什麼都行，喬告訴自己，在提奧把話說得更加直白以前。

在他們的友誼還不至于無法挽回以前。

然而她向來反應敏捷的腦子裡一片空白。

喬的沉默加劇了提奧的不安。他無意識地點了點頭，但與其說是在确認喬的反應，不如說是對自己的再次保證。

“喬，我最親愛的喬——”

提奧握住了她的手。

處在震驚之中的喬忘記了掙開。而這似乎給了提奧某種鼓勵，于是他繼續說了下去。

“你一定知道我對你的感情。從你出現在我生命中的那一刻起，就帶來了不一樣的色彩。和你在一起，那些微小而平凡的時刻也變得非同尋常。我一直在猶豫要不要說出來，因為我不确定你是否也有同樣的感受。但我無法再隐藏下去了。我愛你，喬，如果你允許，我會更加愛你——”

提奧的藍眼睛總是那樣溫柔，帶着安撫人心的力量。現在它們燃燒得令人不安。

“嫁給我。”他單膝跪地。

“我想要和你共度一生，把我所有的幸福都放在你手中。”

震驚把喬的脊柱拉直了。

即使這個時候運河裡的鴨子突然排成一排開始唱婚禮進行曲，也不會使她更震驚了。

陽光灑向運河波光粼粼q的水面，又反射進提奧的眼睛裡。他深邃的藍眸落滿了碎金，眼底的情意噴薄而出。

喬忽然明白了那雙眼睛為什麼總是令她想到冰島。

因為那下面埋藏的，是溫泉，是火山。

她張了張嘴，卻蓦然語塞。

這樣的情景應當出現在莎士比亞的戲劇或者奧斯汀的小說裡，而不是現實生活中。

“不”是顯而易見的答案，但她究竟該如何表達，才不會毀掉他們的友誼呢？

“提奧，你先站起來，拜托……”

“說些什麼。”

“我……我真是受寵若驚。”

“别這麼說。”提奧眨了一下眼睛，唇角的弧度有些苦澀，“……我感覺你接下來要拒絕我了。”

喬有一雙漂亮的、會說話的眼睛，那是提奧初見她時就注意到的事情。然而此時此刻在那雙眼睛裡，有錯愕、有歉然，卻唯獨沒有與自己相同的愛意。

“我很抱歉，提奧。但事實是你認識我不超過一周——你幾乎不了解我。”

至少，這比“不，絕不”要好。

很奇怪地，這竟然是他的第一反應。

“我對你的了解足以讓我确信，我想要與你締結婚姻。”提奧說。

他的語氣冷靜而笃定——起碼聽上去如此。事實上，他此時的鎮定令自己都感到驚訝。

隻要喬更了解他，她就會喜歡他，甚至愛他。

他必須懷有希望。他能夠說服她回心轉意。

“在荷蘭，人們浪費了太多時間來互相了解。我認為更重要的是，在婚姻中互相扶持，并堅信我們在一起比單獨時更強大。雖然我給你的生活可能不會無憂無慮，但我們将一起尋求光明，不僅在文學藝術方面，而且在我們所有人遲早要面對的人生重大問題上。”

這些話說得又非常理性，一點也不像莎士比亞的戲劇了。

“真的很有智慧。”喬說，“但恐怕我無法改變自己的答案。”

“我可能給了你某些錯誤的印象——是的，我會彈鋼琴，可我并非你想象中的文藝少女。你以為自己愛上的那個人，并不是我。”

鋼琴似乎總能給演奏者加上某種詩意浪漫的濾鏡。聽衆以為他們愛上的是專注恬靜的演奏者，但真正撥動他們心弦的，是美妙絕倫的旋律。

那種迷戀，消失得比來得更快。

“真正的我嚴肅又無趣，在我眼中，冰冷的金屬比鮮豔的油彩更具美感。我将無法分享你的興趣，也無法理解你的工作、你的夢想、你的激情。”

“‘嚴肅又無趣’這樣的描述，我可不能同意。”

提奧承認他的心動始于那曲《雲雀》，但在那之後的種種，才是他愛她的原因。

她談起夢想時熱烈耀眼的模樣，她在星空下脆弱迷惘的模樣，她面對機會拼盡全力的模樣，她處理危機勇敢果斷的模樣。

“我知道你不止是那個彈鋼琴的白裙少女，我也從來沒打算讓我的妻子成為我的助理。想象自己與另一個人完全兼容當然是一種快樂，但那不是婚姻的基礎。我們會在共同生活中看到彼此的缺點，但我們也會原諒它們，并因此而成長為更好的自己。喬，給我一個機會，讓我保護你、照顧你——”

“但你看，問題就在這裡。我不需要被保護和照顧。也許這是我給你的另一個錯誤印象。”

“為什麼？”提奧的臉色變得比天邊的雲彩還要蒼白，“你已經不再自由了嗎？你的心已經屬于另一個人了嗎？”

“我依然自由，而且，我想要保持自由。我不是那種适合結婚的人。”