“你看起來很難過。”

這是喬回到家的時候，亨利埃特對她說的第一句話。

喬試圖勾出一個微笑，卻怎麼也牽不起唇角。片刻後，她放棄了努力：“我可以請求一個擁抱嗎？”

亨利埃特上前擁住了她。

喬把腦袋埋在好友的肩窩，伸手環住她的後背。

她的确很難過。

是的，她對提奧撒謊了。

他當然不是“任何朋友”。

對于提奧，喬始終懷着某種類似雛鳥情節的感情。他是第一個對她主動關心，并毫不猶豫伸出援手的人。

如果當初沒有遇見他，她當然也會在這個時代活下來；但是，必定會吃很多苦頭。

内心深處，提奧給了她巨大的安全感——不知為什麼，喬就是相信他永遠不會傷害她，永遠願意幫助她。

所以當他用簡慢的語氣說出那句嘲諷的話時，她才會那麼受傷，那麼憤怒。

要是提奧沒有向她求婚就好了，喬惋惜地想，那樣她就不會失去作為朋友的他。

但是有什麼辦法呢？她畢竟不能對他的求婚說“我願意”。

可他怎麼會——如他自己所說——愛她？明明他才剛認識她，明明一點征兆也沒有。

“要是我之前聽你的話就好了。”喬悶悶地說。如果她在亨利埃特提醒的時候就開始跟提奧保持距離，是不是他們現在依舊是朋友？

“想哭就哭吧。”亨利埃特摸了摸她的發頂。

喬沉默着搖頭。

她從來都不是個愛哭的人。

17歲離家萬裡去英國上學的時候她沒哭，從21世紀莫名來到這個愚昧落後的年代她也沒哭。

不就是失去了一個朋友，有什麼可哭的！

然而，她卻把亨利埃特抱得更緊、更緊。

“我隻有你了。”

她僅剩的朋友，她與這個世界唯一的、鮮活的聯系。

“……她拒絕了。”

濃重的夜色中“啪”地綻開一朵燭花，提奧回過神來，才發現自己将同一句話，寫滿了一整張信紙。

他坐在敞開的窗邊，擡頭望向天空中的幾顆疏星——就連星星也那麼孤單。要是周圍熱鬧點就好了，提奧想，那樣他就不會像現在這樣，感到格外岑寂凄清。

他伸手将桌上的信紙揉成團，扔進廢紙簍裡。而後用筆尖重新蘸了蘸墨水，開始了另一次嘗試。

“親愛的文森特：

“很難準确地告訴你一切是如何發生的，因為我自己也不太清楚了……”

提奧不記得自己是怎麼回到家的。

失戀的痛苦令他什麼也看不見。不，準确地說，他眼前看見的全是喬。

她圓潤秀氣的臉龐，她清澈明亮的眼睛，她笑起來微微上翹的嘴唇。她臉上的線條幾乎找不到任何棱角，可她的性格卻與此截然相反。

她說出的那些殘忍的話一遍又一遍地在他耳畔回響，讓他頭痛欲裂。

她不愛他，今後也絕不可能愛他了——她不願意再見他，她甚至不允許他給她寫信。

想到這裡，提奧就不免怨怼她的冷酷無情。可是心底又有更熾烈千百倍的愛慕翻湧上來，将他的恨意擊得粉碎。

仿佛有另一個人接管了他的身體，提奧機械地邁着兩條腿向前走。終于回到貝斯滕廣場的時候，房東羅斯夫人被他煞白的臉色吓了一跳。

“你還好嗎，提奧？有什麼不幸的事發生了嗎？”

提奧遲鈍地點了點頭。過了一會兒，才聲音嘶啞地回答道：“沒有大事……我隻是需要休息一下。”

然後，他扶着樓梯扶手，踉踉跄跄地走了上去。打開房門，他強撐的意志放松下來，便一下子跌倒在床上了。

提奧又生病了。

他時斷時續地發燒，失眠，食欲不振。每天都過得渾渾噩噩，以至于經理特斯提格先生都看不下去了，告訴他可以請幾天假，等身體完全康複後再工作。

文森特的來信，成了他唯一的慰藉。

“親愛的提奧：

“很遺憾聽到這個糟糕透頂的消息。

“我曾經喜歡你的喬，因為你說她人品高尚，舉止可愛；更因為她有能力讓你擺脫孤獨，獲得幸福。可是現在我恨她，為她給你帶來的所有痛楚。

“哦，阿姆斯特丹姑娘，她們總是擅長使人心碎。

“你得明白，在城裡長大的姑娘與我們這樣的布拉邦特男孩不一樣。我相信，一個人如果生來是鄉下人，那麼他一生都會是鄉下人，無論他生活在哪兒，又看了多少大都市的風景。