“内心深處，我們始終是在長滿石楠的荒原上奔跑的男孩。而她多半在城市的公寓樓裡長大，她眼中的‘自然’可能隻是街角的小花園。

“或許從長遠來看，這是最好的結果——之前我就有些擔心，她太不平凡了，無法成為一名優秀的家庭主婦。

“我完全理解你無法把她忘掉的心情，但随着時間的流逝走出悲傷，是我們必須學習的功課。

“好好吃飯，多出去走走。到大自然中尋找力量，而不要把自己封閉在難以忍受的孤獨之中。努力變得堅強和勇敢起來吧，表現得好像世界沒有崩潰一樣。

“但無論如何，請不要對愛情絕望。

“痛苦是我們經曆愛所付出的代價，而不經曆痛苦的唯一方法就是不去經曆愛。可是，那又有什麼意義呢？

“我愛過，也失去過；你愛過，也失去過。但與此同時，這些經曆塑造了我們，教會我們如何更好地去愛。

“眼下，我認為換個環境對你來說是最好的。

“接受晉升，去巴黎吧。

“巴黎就是巴黎，我親愛的兄弟。巴黎隻有一個，法國的空氣可以淨化大腦，帶來好處——世界上所有的好處。”

也許他是時候離開海牙了。

提奧将手中的信紙折起。

離開這個有太多美好回憶，也有太多痛苦回憶的地方。

然而，去巴黎的計劃進行得并不順利。

經理特斯提格先生告訴他，事情有了變化——提奧之前在巴黎展會上的出色表現引起了當地員工的嫉妒，他們聯合起來向古比爾先生抗議說，外國人不應該代替他們代表公司。

于是，原本商定的職位和薪水都化為了泡影。他将隻會是蒙馬特分店的一名銷售助理，薪水也維持不變。刨去每月供給文森特的部分，剩餘的錢是否足以在巴黎生活，要打一個大大的問号。

提奧思來想去，寫信向古比爾公司的合夥人、森特伯伯尋求建議。

森特年輕時在海牙創辦了一家經營顔料和畫材的小店，并憑借自己出色的商業頭腦和藝術洞察力，将這家不起眼的商店發展為繁榮的畫廊。

後來，這裡成了古比爾畫廊的海牙分部，文森特和提奧的職業生涯也開始于此。

由于沒有自己的孩子，森特在很長一段時間内，都把以他命名的侄子文森特視作自己的繼承人。文森特叛逃後，他又将所有希望寄托在了提奧身上。

收到提奧的信，居住在巴黎的森特親自去拜訪了古比爾先生。

“……盡管我對這樣的安排不太高興，但你還是應當接受。”森特告訴提奧，“古比爾先生說，‘你必須從最底層開始，然後一路向上攀登。’”

“成功之路當然充滿了障礙，但不要放棄希望。展示自己的能力，并與先生們保持密切聯系，讓自己變得不可或缺。”他敦促道。

十二月，提奧接受了大家的一緻意見，離開海牙，前往巴黎。

文森特是對的——提奧在巴黎煥發了新生。

這裡是世界藝術的中心，是所有藝術家的聖地。

提奧專注于工作，學習越來越多的藝術知識。他接觸了更多關于印象派、色彩、筆觸的新觀點。

“為什麼不嘗試讓你的調色闆亮起來呢？”提奧寫信給文森特。

此時的文森特，在安特衛普過得越來越掙紮。安慰弟弟的同時，他正瀕臨崩潰。

剛剛抵達安特衛普時，文森特信心十足地帶着自己最得意的油畫作品拜訪了當地的藝術商。其中，就包括那幅《吃土豆的人》。

這是他第一幅令自己滿意的作品，是他一直渴望的，對農民生活真實而誠摯的描繪。

然而，這幅畫卻遭到了所有人的一緻批評。就連提奧也指責他技法粗糙、用色昏暗——雖然，提奧用最溫和委婉的措辭包裹了這些批評。

文森特決定親自推銷這幅傑作。他堅信這幅畫之所以還沒賣出去，隻是因為提奧沒有盡責地将它拿給朋友和藝術商同行看。

可幾個月過去，整個安特衛普沒有一位畫商願意展出他的作品，更别提購買了。

他在皇家藝術學院同樣遭遇了挫折。油畫班的教授将他逐出課堂，石膏素描課上他受盡羞辱。曾經讓他備受鼓舞的一切，如今令他憂郁悲觀。

他饑餓、虛弱、痛苦。

眼前是一片黑暗。

沒有什麼比家人更能治愈孤獨了。文森特想。

他和提奧都需要彼此。他要去找世界上唯一理解他的人。

他一刻也等不下去了。

于是在未經通知的情況下，他留下一堆沒有支付的賬單，坐上了離開安特衛普的夜火車。

“我親愛的提奧：

“不要因為我的突然到來而生氣。我對此事已經思慮再三，并确信我們可以通過這種方式節省時間。從中午開始，我會在盧浮宮的卡雷大廳等你。

文森特”

到達巴黎北站後，他從素描本上撕下一頁，匆匆寫就一張便條，交給了一個信差。

然後他去了盧浮宮，站在歐洲繪畫大師的作品之中，等待與弟弟的相見。