巴黎的冬天，比荷蘭凜冽得多。

寒風沿着林蔭大道呼嘯而過，灰色的天空低低地壓向中世紀教堂的塔樓。日光漸漸消逝，提奧豎起大衣的領子，加快了腳步。

右轉進入德魯奧街的時候，他注意到了前方人行道上徘徊的單身女子。

一個背影，穿着灰藍色的長裙。在巴黎眼花缭亂的時髦風格中，衣着樸素的褐發姑娘猶如一隻落進鹦鹉堆裡的鴿子。

喬！提奧睜大了眼睛，低喃着這個名字——他記得她穿過那條裙子！

是她嗎？不……安德烈并未提過有家人要來。

但此時正值荷蘭學校的春假——提奧尋找着喬會出現在巴黎的理由，她當然可以來看望兄長。

希望與懷疑在内心交戰，理智阻止之前，提奧就已經向姑娘走去了。

心跳聲大得壓過了城市的喧嚣。

蒼茫的暮色勾勒出女子的側臉，一張陌生的、與喬截然不同的面龐。

……不是她。

失望的潮水漫過心房。

“……先生？”女子開口的時候，提奧才意識到自己與她的距離，早已越過了社交禮儀的範圍。

“抱歉，”他向後退了一步，“我認錯人了。”

然後他注意到了女子凍得通紅的臉頰，和她在寒風中明顯的發抖。

“您需要幫助嗎？”提奧溫和地問。

一句話，女子就變成了哭泣的一團糟。

“我從多爾芒來。”那是馬恩河畔的一個小村莊，人們多以種植葡萄為生，“我到巴黎來投靠我叔叔。但我的錢包和行李都被偷了，寫着我叔叔家地址的紙條就在裡面。”她抽抽噎噎地說，“現在，我無處可去了。”

“您報警了嗎？”

“我……我不知道警察局在哪兒。”

提奧歎氣：“如果您信得過，我可以帶您去警察局。”

然而到了警察局，女子的麻煩卻沒有輕易解決。她雖然說得出叔叔的名字和職業，但在偌大的巴黎，找人并不是一件容易的事。

“我們會盡力的，薩特小姐。”警官公式化地說，“但這需要幾天時間。留下地址，有消息我們會第一時間通知您。”

“我沒有地址，”薩特小姐哭道，現實的處境讓她崩潰了，“我一無所有。”

提奧走上前，将幾枚硬币放在桌上。

“請您為她找個信譽良好的寄宿處。”他向警官請求道，“我自己也剛來巴黎，無法提供更多幫助。”

提奧告辭的時候，薩特小姐緊緊抓住了他的手：“您的名字，先生。請告訴我您的名字！我叔叔會把錢還給您的。”

“不必在意。”提奧輕輕抽回了自己的手，“願您早日與家人重聚。”

三月，天氣漸漸回暖，雲雀也開始歌唱；随着春天的到來，生活的方方面面都迎來了好的改變。

提奧與文森特搬進了勒皮克街一套又大又寬敞的公寓。

這個地方是提奧精心選擇的：街道的下半部分熱鬧非凡，有當地市場和許多商店；通向小山的上半部分則相對安靜。藝術商阿爾塞納·波蒂埃是他們的鄰居，畫家費爾南·科爾蒙的工作室也坐落于此——文森特在那裡參加了繪畫課程。

公寓位于三樓，共有四個房間，其中最大的是文森特的畫室。透過窗戶，可以欣賞到蒙馬特高地壯麗而獨特的風景。

文森特畫下了《提奧公寓外的景色》[1]。

在這幅畫中，他使用稀釋的顔料，形成了如水彩畫般柔和透明的效果。除此之外，他還嘗試了新接觸的點彩畫法——不過很快他就感到這種技術太過死闆和浪費時間，剩餘部分又改成了松散自由的筆觸。

平日提奧在畫廊忙于工作，文森特則畫花卉、磨坊和巴黎的景色。周末，他們在家中接待訪客——文森特在科爾蒙畫室結識的亨利·德·圖盧茲-勞特累克和埃米爾·貝爾納，以及提奧在巴黎最親密的朋友，安德裡斯·邦格。

環境的改變和衣食無憂的生活大大改善了文森特的健康狀況。

“我們在新公寓裡過得很好，你恐怕都認不出文森特了。”提奧在給母親的信中寫道，“他的作品取得了巨大的進步。雖然還沒能賣畫賺錢，但有位畫商拿了他的四幅畫作，并承諾明年會安排他的作品展覽。他比以前更開朗，這裡的人們也喜歡他。我相信最困難的時期已經過去了，他會找到自己的出路的。”