在十字路口下了車，我向南方走。經過兩條胡同，拐進第三條胡同。倒數第二家，便是我家。想起那次帶男友回來，半夜十點多下得飛機，拼車直達進村，下車後也是走同樣的路線。然後黑漆漆的，道路看起來很破敗。我遲疑着向前走，在第二條胡同時就帶着他拐了進去。越走越覺得陌生，直走到胡同盡頭，我終于察覺我認錯了路。我把自己家的路都忘了。

這回我可不會認錯，直奔家門。

到了大門口，忽覺奇怪，好像哪裡不對。未等細思，進了院子便去開家門。

門一開，屋裡有響動。有人邊走出來邊問：“誰呀？”是陌生的聲音。等見到來人，果然是陌生的面孔。

我一愣，想說你是誰，我爸媽呢。來人卻先開口問：“喲，這是誰家的孩子呀，你找誰？”

我說：“我是趙滿家的孩子。”

她問：“噢，那你來我家有什麼事嗎？”

她家？我内心一動，想到我家搬來前，這裡住的人家姓周。于是我問：“您是姓周嗎？”

她說：“我老公姓周。”

我終于明白了進院子裡時不對的感覺從何而來。是大門和栅欄，都是銀白色的。我記得我家搬來後就将它們刷成了黑色，還是我親手刷的。十幾年後掉漆掉得斑斑駁駁，大門杖子也全都鏽蝕了，沖重新裝修時全都換新了。

時間好像倒退了。

我沖出門外，回到胡同上。往遠方一望，看到前面一個人，白色汗衫，戴着草帽，肩扛一把鋤頭，背對我越走越遠。

那是……我爺。

是我見我爺的最後一面，那次不知為什麼他來我家，待了下就走了。我目送他到門外，他就是這樣越走越遠的。

後來我上了大學，很久不回家。某天晚上忽然收到我爸的電話，告訴我爺死了。

我回到家，跟媽去我爺家。

那時我爺停靈在屋内，躺在一個闆子上，東西朝向。身上蓋着布，看不到面目。

那是我第一次經曆親屬死亡，也是我離死人最近的一次。

我朝着前方身影追去，他走得不快，可是我越追他越遠，終于轉彎消失不見。

等我到了胡同口，四處張望，哪裡還有任何身影。

我跟我爺不怎麼親，小時候來往很少，所以感情不深。每次去他家，也隻是問候一聲，便無話可講。

如今再見他身影，說不上什麼感覺，有一點怕，又有一點傷感。

如今，胡思亂想也沒用，我想回家，可是我的家在哪呢。

我小時候搬過很多次家，從村西住到村北，村北住到村東，村中間，村街裡，最後是村最南。

再往南還有一條胡同，裡面隻有兩三戶人家。

再南就是立交橋，然後便進山了。

立交橋下是高速公路，公路隻路過我們村，不進村。但我拼車去機場的話，會從高速公路上車。因是違停，每次司機都提前打好招呼，叫做好準備，停下時立刻催促快點上車。

我記得立交橋還是在我小學時候建造的。那時候校裡有個女同學，家裡在更偏遠的村子，要過高速公路，往大山裡走，走上十幾公裡才能到。她小小年紀便自己騎自行車上下學。

那一天便是她放學騎車回家，卻出了交通事故。

我們幾個好事的孩子聽說死人了，都跑去那邊看熱鬧。

立交橋沒修好，還不能橫穿公路，但不影響我們爬上去站到高處觀望。

我們沒有看到屍體，隻看到停着的大貨車，還有些地上的血迹。

那似乎是童年第一次看見死亡，隻覺得她很可憐。

我想找到自己的家，當然不用往南走。我向北，到十字路口左拐。走上二十米右拐，再走二十米，來到姑姥家前院。

這裡是媽媽小時候的家。她和大姨各自結婚後，爺奶也都不在了，這裡當然成為了别人的家。

後來機緣巧合，我家經曆幾次搬家，搬到了這裡。

住了一兩年後，村裡有錢人看上了這塊地，花高價要買下。爸媽同意了，我們一家便搬去了村南。而這裡則被有錢人蓋了一棟二層小樓。

我們東北窮村，所有房子都是一層。斜面的房頂，紅磚白瓦。要到我長大後，去了南方，才知道南方人更多住的都是三四層小樓。

總之小時候那個蓋在我家舊址的二層小樓，對于我來說還是很新鮮的，也很高級。

如今再看，哪有什麼二層樓的影子？

隻有一座前磚後泥的平房，我進了院子，拉開門，裡面住着老舅一家。

我再次離開，繼續往北。

去四姑家，我家也曾在她家住過。這個四姑和我老舅一樣，都不是親姑親舅。我爺隻有四個兒子，沒有女兒。我媽媽家也是隻有她和我大姨兩姐妹，沒有兄弟。

四姑家是座土房子，她家住在東屋，我家曾在她家西屋借住過半年。

她有一個兒子，和我同歲，生日比我小，所以管我叫姐。

我到了她家，家長都不在。

弟弟問，“姐你怎麼來了？”

一直覺得他家陰盛陽衰，四姑上面還有三個姐姐。

弟弟的親屬中也有很多姐姐，我隻是他姐姐中的其中之一。

他大概從小常和各種姐姐相處，沒什麼男子氣概，加之面皮白淨，眼帶卧蠶，按理說該是個痞帥的小白臉。

可惜他性格特别讨人嫌。總是賴唧唧的。有長輩說，有的人天生招人喜歡，好像就長着癢癢肉。有人則天生招人煩。這位不幸的弟弟就是讨人嫌的那款。

因此我也不搭理他，繼續往東。

東邊是二娘家，她家蓋了新房子後，舊土房被我家借住過。我記得有一年冬天，屋裡燒着炭盆，我媽坐闆凳上洗衣服，我躺在炕上翻來覆去難受得很。

後來我媽發現我情況不對，叫來我爸，我爸背着我就往醫院去。

我趴在他的背上，四周雖冰天雪地，卻并不寒冷。

我是在腳踩積雪發出嘎吱嘎吱的聲音中醒來的。

那時我爸剛走了兩條街，到醫院還有半程。

我說肚子痛，我爸放我下來，我就地拉了好大一坨屎。

拉完整個人就好了。事後才明白，我應該是一氧化碳中毒了。

二娘家也沒有我的爸媽。

我繼續向北，來到最北方那個家。

那裡荒草萋萋，杳無人煙。

我走進胡同最裡，來到大河邊。

過了河，向西走，那邊隻有三戶人家。

住最上遊的是梁家，他家孩子比我大一歲，小時候我們一直在一起玩。可是我搬家後，我們就再也不聯系了。