住最下方的是孫家，孫家女人是個瘸子，經常撅着屁股去街裡一個小車裡坐着，專門給人修鞋。

而中間那家，就是我的最後一站。

我有記憶一來，第一個家。

如果這裡都沒有我爸媽，我真不知道該怎麼辦了。

我小心翼翼走進院子，院子裡安安靜靜。

屋門敞開着，裡面黑洞洞的。

我朝門走去，越走越踉跄，竟摔在了地上。

我想喊媽，嘴裡發出的，卻是咿呀之聲。

我驚詫萬分，想要說話，舌頭卻不管用。

想要起身，四肢卻軟弱無力。

世界也模糊起來，四周的光線越來越暗。

我心中開始恐慌，無名的恐懼湧上心頭。

我更加緊迫地喊着媽，好像非常笃定我媽就在房裡。

耳中終于聽到動靜，有人飛速從屋裡走出來，到我面前蹲下，将我抱在懷裡。

是媽媽。

媽媽摸着我的頭，又輕拍我的背，嘴裡說着“不哭不哭”“寶寶不怕”“媽媽在呢”。

我恍然發覺，我竟變成了嬰兒。

媽抱着我進了屋，屋子被她收拾得很幹淨，地面、家具都飄散着洗衣粉的香味。

她抱着我坐在炕上，輕輕搖晃。

我漸漸有些睡意，不再發出聲音。

她大概以為我睡着了，便将我放在了炕上。

我剛被放下，忽然感覺有陣冷風吹在臉上，将我一下子驚醒了。

我瞪大眼睛，轉臉看我媽，見我媽站在地上沒動。

一兩秒後，聽到窗玻璃咚得一聲，好像被誰敲了一下。與此同時屋内的燈忽然熄滅了。

我媽驚叫了一聲，立刻退到炕上将我抱起。

她面朝窗外，似在緊緊盯視。

被她抱在懷裡的我則臉朝室内電視的方向。

我聽到媽拉電燈的聲音，燈沒有亮。

她嘴裡念叨着：“不怕不怕”“沒事的，寶寶不怕，我也不怕”“是我奶來看我了”“一定是我奶”“我奶想我了。”……

趴在她身上的我卻看見，電視那裡站着一個黑黑瘦瘦的影子。過分的高，頭頂到棚頂去。

這絕不可能是她奶奶。

那影子沒動，我也不知怎麼辦。

這一幕也似曾相識，好像我媽跟我講過。說我小時候我爸不着家，天天晚上出去喝酒。

她一個帶着我在家裡，又是住偏僻的河西，離大河很近，總覺得鬧鬼。

有天晚上家裡的燈突然壞了，把她吓慘了。

但是她覺得那是她奶奶來看她了，就靠此信念硬撐着。

我緊緊抓着媽媽的衣服，眼睛則死死盯着那黑影。

黑影終于動了，它的頭，從棚頂退了下來，沿着牆壁流淌，身子卻越來越粗壯。最後膨脹成一個男子的身影，又停住不動了。

它好似在盯着我們的方向。

我剛一這麼想，黑影一晃倒在了地上。

它摔倒得無聲無息，沒有半點動靜，因此我媽什麼也不知道。

我看到黑影退去顔色變成我爸的樣子，趴在地面上。

接着聽到院子大門發出“吱呀”一聲，好像有什麼跨過大門，邁了進來。

聽到沉重的腳步聲，沉重的腳步之後又勾動着細碎的腳步聲，腳步聲越來越多，砸砸踏踏地響在屋外。

我想起屋門好像沒有關，那麼那些，東西，豈不是要進屋來。

然後真的聽見廚房響動，好像很多人來來去去，歡聲笑語的，卻一個字也聽不清。

在廚房鬧完了又要進卧室。此時我媽早已抱着我縮到炕的角落，兩人全都面朝卧室門的方向，看那門被什麼晃來晃去。

我這時注意到地上的爸爸不見了。

這樣被吵鬧了一會兒，電燈忽然“啪”得一聲亮了。

我和媽都被吓得一哆嗦，刺眼的光晃得我們睜不開眼睛。

也就是燈亮的一刹那，所有嘈雜聲都消失了。

好像一切都沒發生過，如夢一樣。

我和媽又靜靜待了一會兒。

我媽終于略微放松四肢，去抽屜裡翻了一個手電筒出來。

她一手抱着我，一手拿手電，打開了卧室門。

廚房整整齊齊，沒有被翻亂的迹象。

透過敞開的屋門，看到院子裡趴着一個身影，正是我爸。

我媽走進院子，蹲在我爸面前，我聞到沖天的酒氣。

媽媽沉默了一會兒，低聲說：“你死在外面好了。”起身抱着我進了屋。

她将我放在炕上，摸了摸我的臉，好像留戀地看了我一會兒，然後她就出門了。

我知道她去搬我爸了。

我再次感到困倦。

我忽然想，這一次，消失的人是不是輪到我了。

耳中似聽到蛐蛐鳴叫的聲音，鼻子聞到菜香。院子裡支着一個圓桌，桌上已擺好碗筷。夏夜黃昏，暑氣剛散，為了避免蚊蟲叮咬，沒有開燈。朦胧的光線，朦胧的、媽媽忙碌的身影。我坐在桌邊，一隻細細的小蜻蜓落在我的小碗邊沿。我伸手想捉，蜻蜓飛走了，連同桌子、闆凳、飯菜、碗筷，以及那個童年夏夜，一起帶走了。