第一章

于渙站在茫茫的天地間，天是黑洞洞的，沒有日月星辰，地是亮堂堂的，一片野火燎原。他在火裡什麼也看不見。

火舌舔舐着他的身軀，燒爛了他的衣服，又在他身上留下疤痕。但他隻是走啊，走啊，直到懸崖邊上，他聽到熟悉的聲音在呼救。

于渙連忙跑過去伸出手，懸崖邊上的人一閃隻剩下頭顱被他拽在手裡。

“阿周！快放開！”

他身上結的痂又綻開，他感到血肉被一寸寸撕裂。奇怪，怎麼不痛了？原來是已經痛得失去感覺了。

“爹，您騙我……不是說‘烈火焚燒若等閑’嗎？我好痛啊……”

“阿周，放手！”

于渙不斷自言自語“我痛”“我痛”，人頭不斷叫他放手。

“爹……不是我說痛，您就心軟了嗎？您為什麼還不回來？”

于謙眼中的慈愛和心疼刺痛了他。“放手吧，爹沒怪你。”

人頭從手中滑落，墜向萬丈深淵。

于渙從夢中醒來，心有餘悸地看着自己的雙手。類似的夢境層出不窮，他極輕極輕地歎了聲氣，小心地穿上鞋，披了一件外袍，摸黑來到書房。

書房裡挂着一幅畫，畫的是一個穿道袍的背影。畫中的人身姿挺拔，衣袂飄飄，左手按劍，遠眺山海。

火盆中還燒毀過很多相同或相似内容的畫卷。于渙此前沒學過畫，他一遍遍地重複畫這一個畫面，隻為了摹刻下這個背影。他害怕在漫長的時間裡，自己的記憶會褪色，會錯亂，會消失。

于渙點上燭火，拿起燭台湊近去細細地看那畫中的背影。

“我爹和王文在北門被斬首；景泰爺病逝西苑，是‘不孝不悌，不仁不義，穢德彰聞，人神共怒’的戾郕王；我嶽父賦閑在家；範都督被斬首，妻女被賞賜給他人，範駒等被流放；陳循戍守鐵嶺衛；高谷告老回鄉……”他一個個念叨着景泰君臣的下場，把這些事都一件件刻進腦子裡。

一雙手輕輕攀上于渙的雙肩。

“象觀，你又做那夢了？”商烨輕聲問。

于渙蓦地回頭，他的影子被投到牆上，猙獰而陰戾，如俟伏的獸。但他溫和地笑了笑：“是啊，所以我想來看看。”他不願說出那人。

商烨平靜地對他重複道：“爹已經死了。”

“我知道。我怎麼也忘不了。”于渙說，他抱住商烨，微微彎腰把頭擱在她肩上，臉頰挨着她的發絲。

商烨把手放到他背上，安撫地上下捋了捋：“快去睡吧，明天還有許多事要做。”

于渙悶悶地應了一聲，直起身來，神态恢複了平和。他探出手摸了摸商烨的小腹，語氣中帶着溫柔和驚歎：“想想又要有個孩子從這裡出來，我還是覺得很神奇。一眨眼敦敦都快七歲了，從那麼一小點長到現在這麼大……烨卿，不管這個孩子是男是女，咱們以後都别再要了，好嗎？”

商烨把手覆在他的手上，笑道：“世人都說‘無後為大’呢。”

于渙說：“哪裡無‘後’？這個孩子就叫于後，小名阿樸。僅此和敦敦一對，再也不生了。烨卿，女子生産是九死一生的事，我不能再失去你了。”

至于所謂“後”，于渙認為，有能将自己的志向傳承并發揚的人，才算有後；不然也僅僅是有孩子罷了。如楊士奇的兒子楊稷橫行霸道、恣肆為惡，楊家也能算得上“有後”嗎？

所以于渙要在這北方邊疆辦學、育人，縱然隻要朱祁鎮還活着，他就回朝無望，他也要把于謙的理想和信念種在更多人心底。

于渙和商烨溫存了一會兒，便回卧房接着睡了。

第二日，紅日半升天欲曉，雄雞一唱天下白。于渙起來到院中練劍；商烨這麼多年已習慣了他的作息，便跟着一同起來，隻是她要去廚房燒飯。柴是昨天傍晚于渙散學回來後劈好的。

于先覺多，這時候是不會自己起的。商烨去把她薅起來後，于先揉着眼睛坐在院子裡的石墩上，捧着書直“啄米”。

等到于渙拿着木劍舞到精彩處時，于先才睜開眼睛給他鼓掌。于渙利落地收劍，把女兒抱起來，故意用自己蓄的短須紮她，道：“敦敦，是不是你說要學醫的？”