時祁不知道普通人最初的記憶通常是什麼樣子的，但他總覺得自己一定是與衆不同的。

雖然他也住在育幼院，身邊有許許多多和他一樣的小孩，但時祁就是覺得自己和他們都不一樣。

在一個陽光明媚的下午，這個想法自然而然地出現在了時祁的小腦瓜裡。

彼時的時祁還不滿四周歲，卻已然是個會獨立思考的小孩了，他挑着比較喜歡的小朋友問了個遍，所有人都說不清自己的第一段記憶是什麼，但時祁卻能拍着胸脯說自己知道，然後就會在侃侃而談的時候被那個所謂的“最初記憶”牽走。

是的，時祁記憶的最初片段是一個人，名叫顧璟的人。

從吃飯都吃不好，到學會自己穿衣服、自己系鞋帶，全都是在顧璟的幫助下完成的，每次時祁遇到了新的人生難題，也都是在顧璟的陪伴下度過的。

在年幼的時祁眼裡，顧璟就是無所不能的、無論什麼事情都可以關聯到的人，是他最寶貴的哥哥。

他把這樣的話原封不動轉達給顧璟，期待着對方會像以往那樣笑着蹲下來摸摸自己的臉蛋，時祁喜歡看顧璟笑，更喜歡他親昵的動作。

但是顧璟沒有如他所願。他眼裡閃過一些當年時祁無論如何也看不懂的東西，然後輕輕搖了搖頭。

“為什麼搖頭？”

三歲的時祁眨着水潤潤的大眼睛，仰頭看着顧璟。

快九歲的顧璟已經開始拔高，為了照顧時祁高高揚起的小腦袋，他蹲了下來，将時祁往前拉了拉。

“你最寶貴的東西在這裡哦，”顧璟笑着點點小孩的腦袋，“這裡藏着一個能讓你無所不能的寶藏。”

時祁睜大了雙眼，驚奇又懵懂地追問：“是什麼？我怎麼不知道呢？”

顧璟就又笑了，“等你長大了就知道了……還記得我跟你說過的嗎，我們是為了什麼才來這裡的？”

“啊！”時祁是個聰明的小小孩，立刻捂住了嘴，像發現了天大的秘密，“原來是因為我身體裡的這個東西！”

“沒錯。”顧璟站起來，拉着時祁往前走，語調慢悠悠的，把那些還未遠去的事像講故事一般娓娓道來。

“從前有一個很珍貴的寶物，所有人都想得到，可是沒想到，時家的小寶寶居然一出生就有這個寶物……”

說到這兒，顧璟故意停頓了一下，就聽見時祁清脆開心的聲音：“是我是我，這個小寶寶就是時祁！”

“沒錯。”顧璟笑着捏捏時祁的手，繼續講他的故事：“時家瞬間成為了衆矢之的，終于，一群強盜趁亂闖進了時家，導緻時祁被迫離家，變成了灰溜溜的小流浪，但是……”

這次顧璟還沒說完，就被急切的時祁打斷了，“你呢你呢？快說你是世界上最好的哥哥然後帶着時祁克服了所有困難的那一段！”

顧璟好笑地摸摸時祁的腦袋，“我什麼時候講過這段了？”

時祁就隻眼巴巴地看着他，乖的不像話。

顧璟無奈地又摸摸他的頭頂，“那我接着講……但是流浪隻是暫時的，時祁早晚會被人接回家，而且有個叫顧璟的人被委以重任，帶着小時祁在新的地方繼續生活，直到他能回家的那天。到時候，顧璟的任務就結束啦。”

聽見故事裡出現了顧璟，時祁緊緊捏着對方的手，大眼睛亮晶晶的。可沒等他扯東扯西，顧璟的話突然拐了個彎。

“所以，你最寶貴的東西就在你身上，誰也不能搶走，記住了？”

顧璟停下來看着時祁，認真問道。

時祁是個很聰明的小孩，雖然才三歲半，但是以往顧璟講的一大串東西也都能差不多聽懂，可是這次他卻沒有點頭回答。

“嘿嘿~”時祁甜甜地笑起來。

"笑什麼？"顧璟不明所以。

“那我就有兩個寶貝啦！一個能看見的，一個看不見的~”

時祁搖頭晃腦的，小小的臉上是盛不住的幸福，顧璟忽然怔住，繼而莫名難過起來。

時祁再聰明也隻是個三歲小孩，他比時祁大個幾歲，知道目前的處境都是暫時的，等到時祁長大了，可能就會慢慢忘了這些吧。

顧璟擡頭看了眼漸落的夕陽，沒有惆怅多久，拉着時祁的手繼續往前走去。

“不早啦，我們該去吃飯了。”

大一點的手重新拉起小一點的，影子像兩根系緊的繩結，被小點的手搖得晃蕩起來，往前又往後。

時祁蹦蹦跳跳地往前走，好像從來沒有煩惱，也永遠不會有煩惱。

他的腦回路顯然和顧璟的不一樣，在這個小小的人眼裡，顧璟肯定是自己的親哥哥，而等他回家的那天，顧璟當然是和自己一起回家，從此以後永遠永遠在一起。

當然，時祁清奇的腦回路還不止于此，某天顧璟照例去孩子堆裡找時祁，剛喊了一聲對方的名字，就看見時祁不知道從哪裡冒出來，一闆一眼地宣布：“我不叫時祁了。”