褚岩親眼看到爹把娘的頭顱砍下那年，九歲。彼時他當即暈死過去，醒來後大病一場。

他爹對外稱他腦子燒壞了，在家裡總是說些瘋言瘋語。

其實，他在醒來後就沒說過話。

他爹這麼說是擔心他把真相說出去，是為了在外人面前維持形象，不想落得個殺妻求生的惡名。

他很想問一句，維不維持還重要嗎？

褚岩知道，整個村子的人都戴着假面，面具後的面孔早就猙獰不堪。

大家都心知肚明，他們戴不戴假面都一樣，因為面具早已和真面孔融為一體。

隻是，所有人都以求生為目的，心照不宣地繼續上演着這出大戲。

他不明白這樣苟且偷生有什麼意義，犧牲他人的性命換自己活着，這樣活下來的人，真的能過得安穩嗎？

在他看來，不如去死。

村觋固然是罪魁禍首，但他們所有人都是幫兇。

他甚至覺得，村觋的存在不是讓村民戴上假面，而是恰恰相反。

村觋的遊戲，讓村民們争先恐後地撕下僞裝，戴上的假面才是他們的真容。

可是，所有人都如此，就等同于所有人都該去死嗎？

他不知道。

但他知道村觋是想讓所有人都去死，想揭開他們心底最深的惡意，戴着最醜陋的真面目去死。

可若是他們原本能用僞善的假面目過一輩子呢？

或者說，若不是村觋提供了适宜的土壤，那些藏于内心深處的惡種還會生根發芽嗎？

沒有人能回答他的假設，想要知道答案的前提是讓那片土壤消失，也就是讓村觋消失。

雖然村民面目醜惡，但在他看來村觋也并不高尚。将兩者放在一起比較，非要選其一維護的話，他選前者。

他想要整個村子無事發生，人與人之間相安無事，繼續過着平凡安穩的日子。

即便每個人都在假裝無惡。

村觋非要刨根問底，挖到人心最深處。于是，每個人都血淋淋的。

他們原本能裝一輩子。

是村觋毀了這一切。

褚岩想，他不會像他爹，不會像所有以他人的鮮血替自己鋪就生路的村民，但他也不會任由村觋繼續将他們玩弄于股掌之間。

村志每一頁都讓人不忍卒讀，讓他感到絕望的是，這場大戲在他出生之前就已經持續了三百多年。

他不知道三百多年前到底發生了什麼，才使得這出悲劇上演。

但三百多年過去了，參與當年是非恩怨的村民早已死絕。也是時候該有人站出來，讓這出悲劇落下帷幕了。

原本他以為自己要獨自面對這場以卵擊石之戰，沒成想這勝算幾乎為零的賭局，會有另一個人同他一起下注。

黎河的爹死得特殊，他實在忍受不了從出生到死亡的每一分每一秒都活在恐懼裡，這種恐懼在他看來無窮無盡，即便找替死鬼也不會終結，反而會再多出另一份恐懼，直到生命的最後。

于是，終于有一天，他所有的心理防線悉數崩塌，瘋瘋癫癫地沖出祈木村，十裡、三十裡、五十裡……人頭落地，算自殺。

黎河的娘不哭也不喊，她還有孩子，她知道若是她倒下了，她的孩子也活不成了。

可是，她還是倒下了。

那天，她牽着黎河走到生與死的邊界線，對他說：“小河，我終于理解了你爹的做法，我曾以為他太殘忍，他怎麼忍心就這麼丢下我們娘倆？現在我知道了，繼續活着才是最殘忍的。”

她說着往外走了一步，黎河知道她想做什麼，死死拉着她的手往後退，拼命地搖頭哭喊道：“不要！不要，活着總會有辦法的，不要……”

她愣了一下，慈愛地摸了摸他的頭，笑容苦澀道：“我這一生最後悔的事，就是把你帶到這個世界，或許外面的世界不是這樣的，可惜我們終其一生也無法逃脫。小河，對不起，沒有經過你的同意，就把你帶來，方才差點沒有經過你的同意，就把你帶走。這次，我把選擇權交給你。”

說到這，她用力掙脫黎河的手，用一種不屬于母親的生硬語氣道：“黎河，這樣活着，不如死去。”

黎河重重摔倒在地，爬起來後，他看到了他往後餘生再也沒辦法忘卻的畫面。

那年，他十二歲。

滿地的屬于母親的鮮血，出現在他此後的每一個午夜夢回。

黎河選擇活着。

褚岩和黎河相交于孩童時期，決定聯手反抗村觋那年，褚岩十二歲，黎河十五歲。

黎河二十三歲做了村長，二十九歲他抽木牌抽到褚岩。

年前，有幾個外鄉人誤入祈木村。黎河和褚岩知道，若被其他村民發現，這幾個人必定全部都要成為替死鬼。于是，他們把這幾個人藏了起來。

他們希望盡快找到辦法打敗村觋，讓所有人都能活下來。