宋昭甯搭着小巧下颚，依舊言笑晏晏地看着他。

聞也錯把油門當刹車。

于是宋昭甯的上一句“左轉”完美錯過，邁凱倫隻能多繞一個圈。

“什麼叫做我和宋愈同一年？”

宋昭甯莞爾：“都比我小，都是我弟弟。”

“不是，我……你……”聞也氣結：“我怎麼就是你弟弟？”

問出口時甚至沒有反應過來這是個多麼危險的問題，但宋昭甯鋪墊許久的話術滴水不漏，她從容自得地接上：“不是弟弟也行啊。”

她笑起來，隔着一層護城多情的雨，眼裡隻看着他：“你想成為别的什麼？”

.

這個圈好大。

繞了足有四十分鐘。

他空茫地看了多久，宋昭甯便安靜了多久。

這種沉默讓他感知到某種很别扭的善意，别扭是因為他，而不是她。

護城的市花是西府海棠。

好金貴、好名貴、好嬌貴，正如這座城市和她一樣。

道路兩側的花枝林立香氣濃郁，海棠在五顔六色的燈光矯飾下，依舊不落下風地綻放着。

“你究竟要去哪？”

宋昭甯回神，纖細手指點着煙管，輕輕别了兩下，跌落一截筆直煙灰。她哂慢地笑：“我當你打算開到天荒地老。”

聞也沉默一瞬，順着車道進入護南三路，他雙手扶着方向盤，一輛性能驅動青史留名的邁凱倫開得像老大爺的牛車。

她隻是随口說的玩笑話，聞也的油門和心跳卻直逼一百八十邁。

宋昭甯抿斷了煙，攏在手心裡擲下小巧淩空的置物盒，她吩咐：“下個路口右拐，往護城氣象站。”

護城氣象站？

宋昭甯對路況的熟稔程度令他暗暗吃驚，在走錯路繞圈子還沒導航的情況下，她竟然能将他帶回正确的道路。

露天停車位稀稀拉拉地停着幾輛車，嚴絲合縫地蓋着銀色防塵布，看不清車型和車牌，但從落滿了金黃枯葉的車頭來看，約莫很久沒人擺弄過了。

聞也推門下門，鞋底踩上實地時多此一舉地問了句：“你經常來？”

出乎預料，她說不是。

宋昭甯從坤包裡拿出一串鑰匙……

真是一串，一個環形鑰匙扣别着十數把樣式各異的鑰匙，她翻兩下握住其中一枚黃銅鑰匙，彎下身去探鎖孔。

氣象站擱置許久，各個邊角落灰，她手指揩一道，指腹蹭開一層薄薄的灰。

聞也站在她身側，眼神輕輕一動，半空中伸手撥過她垂落頸側的長發，輕聲問：“我以為會是電子鎖？”

宋昭甯耐心地轉動鑰匙，聽見夜風中一聲細微動靜，她直起身，聞也順勢松了手，長發下墜時蕩開缱绻弧度。

“過去是。”

她把鑰匙交到了聞也手中：“五年前遷了新地址以後，漸漸荒廢了。”

“新地址在哪？”

“我不清楚。”

她掌心推開大門，因為老化和長時間不保養造成的阻力很生硬，宋昭甯稍微用了力氣，堪堪空了半人擠身的位置。

聞也低聲：“我來。”

随着刺耳尖銳的拖拉聲，宋昭甯亮出手機電筒，在牆角處找到總閘開關，輕松地推了上去。

白熾光強勢霸道地充盈每一寸角落，室内所有機械布滿厚重鉛灰，她擡手抵着鼻息，無聲無息地挨過最初進入密閉環境常有的悶窒感。

要緊的器具都搬走了，現在留下的要麼是被時代淘汰的舊物，要麼是有了更好更先進的替代品，但桌面上經年累月的痕迹，深而刻骨地提醒這裡曾經也有過人氣。

“你為什麼會有鑰匙？”

宋昭甯單肩倚着牆壁，斜着煙盒敲出一支筆直煙管，她低頭咬上，含混地笑了一聲：“你的後知後覺有時候真令我驚歎。”

聞也走過來，并指截下她的煙，撚在手心裡折成兩半。

宋昭甯納悶地挑眉，倒也沒說什麼，手指把玩着銀質打火機，歪了下頭：“我把這裡買下來了。”

“這不是國資企業？”聞也皺眉：“而且你買氣象站做什麼？”

“刷新以及加強你對我有錢無腦的刻闆印象。”

宋昭甯輕佻地笑：“不是國資。一個小小的民營，當年我爺爺有注資，現在的氣象站才是國資。”

聞也擡手撐了下額角，從他的表情來看，大概是有些忍俊不禁的意思。

“至于我為什麼買……”

她直身，稍擡下颌示意他跟上來，漫不經心的語氣：“或許我的内心藏着一個想當觀星學家的夢想吧。”