上到二樓，視野驟然開闊。

老式電腦鍵鼠主機留在原地，厚重的白色工作筆記擺在右手位置。

聞也心想如果在電腦旁擱上一個保溫杯或透明水壺，那麼這裡看起來就像是工作人員短暫地離開了一下。

宋昭甯在他身後，又點起一支煙。

“那架天文望遠鏡——嗯對，就你眼前這架，曾經發現過NO.7669小行星，當初他們想帶走，我主張紀念意義留了下來。畢竟是老型号了，這玩意現在拿去回收估計值不上多少錢。”

聞也嗅到封閉空間中緩緩逸散的尼古丁，眉心微微一皺，卻沒說什麼。

這個地方，點一支煙正好。

散散黴味。

他雙手撐着控制台，想象天氣晴好的時候，他們是怎麼觀察明日及未來幾日的天氣，又是怎麼在繁星疏朗的夜晚調試望遠鏡。

“這麼多的設備，看起來保存得很好，為什麼不帶走？”

“為什麼不帶走？”她重複了他的話，沉吟一息笑道：“因為人類最擅長遺忘，不是嗎？”

她話裡有話。

聞也沒有回頭，聽見身後窸窣動靜，她反手滅煙，煙頭包在濕巾裡。

“因為擅長遺忘，所以要把這些設備留下來？”

他手指撥過已經看不出原本顔色的控制台，鍵與鍵之間的縫隙堆積着厚厚塵埃。

她淡聲：“我是覺得，人生中值得銘記的事情不多，那些痛苦的、無望的、一想起來便會傷心落淚的……其實不一定占用多大位置？你覺得呢，就像這架望遠鏡。它也曾經留下了些什麼。”

她的聲音很好聽。不常有激烈情緒的情緒，淡而空靈，小時候她念英文、念法文，總有種娓娓道來的故事感。

聞也安靜一瞬。

“痛苦也是情緒的一部分，有了痛苦和痛苦的衍生物，一個人才算得上完整的個體。”

“完整的個體……”

她擰起修得格外精緻的眉，“你說什麼就是什麼吧。我如果在這時候反駁你，是不是顯得我不知好歹？”

聞也說：“不會。”

他生硬地強調：“話題是你起的，現在别想輕飄飄地揭過去。”

那麼強勢？

宋昭甯無聲揚唇，她神色放松，沒有随随便便倚靠，這地兒打掃不勤快，哪兒都是落灰。

“好吧，my mistake。”她毫無誠意地道歉：“我隻是想問，如果給你一個機會，你願意留下痛苦，還是忘記痛苦？”

二樓的燈光不比一樓亮堂，聞也自認為背着她就不會讓自己藏不住的情緒落下風，卻沒想到在那瞬間僵硬的背影出賣了幾乎昭然若揭的心思。

“抱歉，我們天差地别的人生，我注定領會不了你的……奇思妙想。”聞也聲線冷淡：“對我來說，能活着，吃飽飯，掙到足夠給聞希看病的錢就是我的人生大事。除此之外，我連痛苦的時間都沒有。”

宋昭甯沒有生氣，她脾氣其實很好，偏着臉笑了一笑。

“這一句挖苦我了，怎麼上一句沒有？”

聞也不妨她過于跳躍的話題，怔了一瞬：“什麼？”

“我說我想當觀星學家。”她耐心地強調：“你怎麼沒嘲笑我？”

聞也收回手，他轉身單肩倚着全景玻璃牆，隻有一點點月光和不夠明亮的燈光，卻很顯身形，寬肩長腿，少有的姿态慵懶。

“是挺想笑。”他說：“但笑過了。”

這句話就很耐人尋味。

宋昭甯面色不變，她雙手抱臂，修長指端摩挲着寬松的廓形西服，不疾不徐的頻率。

“我不記得我和你說過夢想。”她頓了頓，在他眼睫輕動的瞬間周全地遞上台階，唇邊依舊噙着若有若無的笑意：“又或許說過？我不記得了。”

他們都有漂亮又混賬的一張臉。

聞也負責漂亮，她負責混賬。

宋昭甯決定不回答由她起頭任何關于痛苦的回答，這個夜晚太美好了，美好到她開始後悔那些不登台面的試探。

沒必要的。

她靜了靜，忽然說：“19世紀，德國天文學家艾德溫·洛希，首次提出以他名字命名的洛希極限。”

聞也大學主修金融，對天文學不感興趣，但洛希極限，他是知道的，在很多很多年前。

宋昭甯不賣弄，言簡意赅地提了下這個定理，聞也看着她的眼睛，磁沉字音緩緩推撞，是低冷而散漫的。

“這就是你的夢想？幾十年後，提出昭甯悖論、昭甯定理、昭甯公式？”

純粹的玩笑話，宋昭甯配合地笑：“那你也太看得起我。”

一直到這句，一直到熟悉的沉默卷土重來。

聞也垂下眼，内心那種虛無空洞的感覺擠占思緒，他終于明白，其實沒什麼好聊的，她一直給話題，他卻下不來。

說什麼好？

真沒什麼好說的。

聞也想起她讓他擡起臉說話，垂在腿側的手指輕輕曲張，機械性地重複動作。

到底沒看她。

隻聽見她的腳步，很穩，不快也不慢，自有節奏，到他身側了停下。

宋昭甯調試望遠鏡，還能用，但鏡頭都是灰，她懶得清理，忍着鋪天蓋地的嗆味兒，灰蒙蒙的鏡頭裡連月亮也看不清。