噴泉池底沉着三副蕾絲内衣，水波把月光剪裁成透視裝。我把腳趾浸入冰涼的水中，藻類纏繞腳踝的觸感讓人想起婚禮上的緞帶。對岸西裝革履的男人對着手機怒吼，領帶在他脖子上絞出紫紅色淤痕。

晨跑者的腳步聲驚飛鴿群，我撿起一片羽毛插在耳後。辦公樓的反光玻璃映出千萬個我，每個倒影都在用不同口型訴說秘密。電梯門即将閉合的瞬間，我看見二十五樓的落地窗前，有人正把領帶抛向空中。

地鐵進站的氣流掀起裙角，穿校服的女孩盯着我小腿上的夜露出神。她的書包側袋露出半截口紅，外殼上的卡通貼紙正在剝落。當隧道黑暗吞沒車窗，玻璃上突然開滿透明的山茶花。