淩晨三點的鏡子最誠實。我扯下假睫毛時，看見眼角細紋裡還沾着香槟金的閃粉，像被揉碎的星光。這座城市的夜從不缺醉倒在卡座裡的男人，他們遞來的香槟杯映着我猩紅的指甲，而我總是笑着碰杯，任氣泡在舌尖炸開又消散。

人們叫我交際花、金絲雀，那些帶着酸味的詞彙落在我耳後，不過是晚風中的絮語。誰還記得十年前那個攥着錄取通知書站在暴雨裡的女孩？當父親的藥費單鋪滿桌面時，我就學會了用鎖骨間的鑽石項鍊交換生存。男人的手掌撫過脊背時，我數着他袖扣上的紋路，在心裡默背沒讀完的詩集。

最有趣的是那些自以為能馴服我的人。西裝革履的銀行經理說要娶我，卻在妻子來電時慌亂整理領帶；搖滾主唱在巡演大巴上把玫瑰别在我發間，轉頭又對着鏡頭說單身是創作靈感。我從不拆穿他們眼中的欲望，就像他們假裝沒看見我塗滿遮瑕膏的黑眼圈。

偶爾也會遇見些較真的靈魂。酒吧駐唱的男孩總在我離場時彈起同一首曲子，他說我的眼睛像蒙着霧的玻璃，藏着整個雨季。我笑着往他琴盒裡扔了枚硬币，轉身走進霓虹深處。真心太燙，會灼傷我裹着繭的指尖。