厲行雲捧住季斓冬的臉，看着這雙眼睛，季斓冬的視線很平和，沒有波動。

厲行雲張開嘴唇，喉嚨動了兩下，發不出聲。

“我沒有生氣。”季斓冬解釋，他猜厲行雲想問這個，“你可以下車，去幫季然，他哭了。”

厲行雲慌亂地搖頭。

“回家。”厲行雲倉促吩咐司機，又握住季斓冬的手，“哥，回家行不行？你累了，咱們就回家睡覺。”

季斓冬問：“你會怪我嗎？”

這個問題像是鞭子，抽得厲行雲脊梁一顫，張了張口，臉上血色褪盡。

……會這麼問，當然是因為厲行雲曾經這麼做。

季斓冬畢竟是反派，他不是好人，曾經放肆嚣張，做事沒有那麼多顧忌，因為不滿厲行雲總是幫季然，故意在那種事上把人弄得腿軟。

結果那天夜裡季然抑郁發作，給厲行雲打了十幾個電話。

無人接聽，季然被經紀人連夜送去了醫院。

厲行雲因此和季斓冬冷戰了很久。

他以為季斓冬不在意，季斓冬那段時間依然我行我素，甚至還和平時一樣給他買禮物、做燭光晚餐，那天晚上厲行雲沒回家，翌日一早，在垃圾桶裡看見沒動筷子的幾盤菜，十幾個空的烈酒瓶。

季斓冬不怎麼沾酒，但喝不醉，也不發酒瘋，隻是蓋着毯子在沙發上睡覺。

甚至連客餐廳都被收拾得挺整齊幹淨。通了一宿的風，客廳裡沒有酒氣，但冰冷，沒溫度也沒人氣。

季斓冬睜開眼睛，看見回家的厲行雲，把人拉進失溫的懷裡抱着，他們就這麼和好，仿佛什麼事都沒發生。

……

從記憶裡醒神，厲行雲隻覺得舌根發苦。

他想起那天，季斓冬抱着他，有種隐蔽的、從胸腔裡蔓延出來的無聲絕望，季斓冬的嗓子很啞，屈起手指，輕輕揉着厲行雲的頭發：“你問問我。”

“行雲。”季斓冬很少叫他名字，那天季斓冬的聲音很柔和，沙啞異常，“你問我，我和季然，是怎麼回事。”

季斓冬希望厲行雲問他。

季斓冬其實是個很自負的人，自負的人通常傲慢，不屑于解釋，更不屑于求救，哪怕已經躺在寒光閃閃的刀山上。

那是唯一的一次，季斓冬表現出求救的信号。

但厲行雲和他賭氣，梗着脖子偏不肯問，就要顧左右而言他：“快去洗澡，故意裝可憐啊季影帝？”

季斓冬靜了幾秒，忽然笑了，聲音很輕：“啊。”

季斓冬松開抱着他的手，慢慢爬起身，站在原地想了一會兒要幹什麼，然後去洗澡。

厲行雲當時不明白季斓冬在笑什麼，現在他也不明白，隻是今天，像是有根針狠狠紮進大腦，他猝然想明白了一件事。

他不肯問。

季斓冬就不說了。

季斓冬其實比任何人都封閉内心，這不僅僅源于秉性裡的自負傲慢，更因為成長環境，哪怕完全不清楚真相，也至少有一點足夠明确。

這二十七年，季斓冬沒有生出“依靠”的概念，生父和繼父砍伐他，生母和季然寄生他。

季斓冬唯一做的一次嘗試，是在宿醉後的沙發裡，抱着咬着他脖頸洩憤的厲行雲。

……厲行雲看着自己的雙手，過去他不知道，原來被人推開是這個滋味，好像掉進空茫茫冰天雪地。

厲行雲反複回想，自己當時究竟是犯的什麼渾。

他實在想不起來。

仗着季斓冬縱容，他沒少犯渾。

所以他好像也完全沒發現，那之後，季斓冬的話變得很少，多數時候聽厲行雲說自己的事，剩下的時間上床和接吻。

他不問。

季斓冬什麼都不想說了。