他自言自語地說。

很明顯他對這些曲子還不夠滿意。

衆人也從這一幕，窺見了李東城為什麼會生病的原因。他太要求完美，而這個完美又太過模糊，難以追尋。

是夜，明明說要睡覺，結果爬起來喝酒寫曲的李東城，被折返回來的周舒妤逮個正着。

她去拿他的酒，他并不肯給他，“我現在需要一點酒，去刺激一下我的神經，隻有這樣我才能抓得住那些靈感，我才能做一個有用的人。”

周舒妤坐在旁邊陪他，看他冥思苦想又煩躁不安，塗塗畫畫。

最後，他忍不住擡頭問她：“你是不是也覺得，下午那些歌沒什麼意思？”

周舒妤還是那句話，“我不懂音樂。”

“那你不喜歡它對不對？”

周舒妤沉默了一會兒答道：“重要的是你喜不喜歡它。”

李東城有些失控地把酒瓶摔碎了，破碎的聲音在他耳中也寂靜空洞的，“不需要對我說謊話，我都知道。”

他不是在對周舒妤發火，而是在對自己生氣，越是時間緊迫，越是任務緊急，他就越意識到自己的無力，最後他隻能認輸似的扔下筆：“原本我就是一口已經幹涸的井，聾了之後我就更加寫不出來了。”

周舒妤寫字告訴他，“貝多芬聾了之後，不也寫出了《命運交響曲》？”

李東城慘然一笑，半是嘲諷：“怎麼你覺得我能成為貝多芬嗎？”

就算成為不了貝多芬也沒有關系。周舒妤答。

“不要給自己太大的壓力，你身邊的朋友都希望你能好起來，你隻需要接受自己，不需要替他們感覺到害怕。”

今天，徐浩然他們也借助手機，和李東城談了很多，就算要解散Echoes，他們也能承受那種後果，就算李東城江郎才盡了，他們也可以拍拍屁股，潇灑地離開樂壇。

“我們已經玩夠本了。”羅思源說，“最多也就是沒有以前風光而已，想聚起來的時候随時可以聚起來玩。”

盡管他們并沒有他們表現得那麼輕松，但大家都在期待未來基礎上，做了最壞的打算。

李東城現在需要戰勝的隻是他自己的心魔。

他想寫出東西來，他不想這樣倉促的結尾，他要畫完美的句号。

要再一次拿起筆，記錄一些殘缺的靈感，就算最後一首歌也好，他也想寫出來。

深淵就矗立在他的面前。

隔絕了所有外界的事物，同時也剝奪了他發聲的權利。

就在這時，周舒妤把他的筆拿走了。阻斷了他與音樂的聯系，阻斷了他與深淵的聯系。

“不想寫，就别寫了。”

李東城茫然地擡頭看她。

那一刻她看見了什麼呢？她看到了一個被吓壞的孩子。

她在紙上寫：“你老問我們喜不喜歡你的曲子，可是你自己喜歡它嗎？光靠責任感是寫不出好曲子的。”

李東城一直在嘗試做流行的曲子，有價值的，能夠表達心聲的曲子，但他自己也停滞了。

“但寫不出歌的李東城是沒有任何價值的。”

周舒妤用疑問的眼光望着他，寫下自己的困惑：“應該要有什麼價值？我認識你的時候，你隻是單純地喜歡音樂，那時候的你不也很快樂嗎？”

她的确見過一心喜歡音樂，心無旁骛的李東城。

看到這一行字，李東城也在想，十年前的自己早就變得陌生，他長到現在難道不是成長而是退化嗎？

周舒妤的第一行字還印在他的眼眸中。

不想寫，就别寫了。

“但我能做一個和音樂無關的李東城嗎？”他問。

周舒妤一眼就看清楚了這個問題的實質，回答道：“你可以做一個沒有任何音樂天賦的李東城，隻是單純地喜歡它。”

城西有一家以化妝舞會為主題的酒吧，你可以把自己打扮成任何一個人來到這，你可以是古代的皇帝，古羅馬的君主，祭祀，你可以是外星人，宇航員，你可以是八爪魚，印第安老斑鸠……

你可以是任何一個人，除了你自己，沒有任何一個人不認識你，更不會去探究你的身份。

幾乎在醫院和公寓度過了一個多月的李東城，在周舒妤的陪伴下來到了外面。

化妝成什麼樣子？周舒妤問他。

《千與千尋》的無臉男吧。

從頭套到尾都是黑漆漆的衣服，再加上一個慘白慘白的面具，紅色的粗壯眉毛，紅色的眼淚線，夾着黑漆漆的眼睛，像是蒙娜麗莎一般神秘的微笑。

他跟在紮着高馬尾，穿着白T的周舒妤身後，完全複刻了電影裡的情節。

“你知道嗎？中間有很多動物都是沒有聽力系統的。”

“比如說。”

“比如說蛇？蚯蚓也是。”

“那世界對他們會不會很危險？”

明明是非常擁擠的人群，各式各樣吵的他眼花的顔色。可是他就是聽不到一點聲音。

“他們非常依賴觸覺去感受這個世界。蛇慢慢地蠕動，蚯蚓也是，任何細微的震動，他們都不會放過。”

他們就在酒吧的台子上，摸着櫃台的桌面，手心真的能傳來這個舞廳的韻動。

李東城好像能想象這裡播放的音樂，他哼出幾個曲調問周舒妤，“是這樣嗎？”

手指沾了杯子裡的酒，在桌面上寫字。

周舒妤回複他，很像。

李東城看着在舞池中肆意放飛自己的人們，有一刻的釋然，這世界上就算沒有他寫的歌，依然是萬紫千紅。

而他所喜歡的音樂，并沒有被疾病帶離他的内心，仍在他的想象之中。

像是感他所想似的，周舒妤繼續沾酒在桌面上寫了一行字：

音樂就在你心中，誰也奪不走。

酒吧的燈光忽然暗淡，應該是到了切換歌曲的時候，從動感搖滾變成一首抒情歌。

男男女女擁抱着跳舞起來，耳鬓厮磨。

李東城聽不到駐吧歌手在唱什麼，無法想象那些歌詞，但是舞廳的那些柔和的燈光交相輝映，就像是無數的詩篇一樣。

“猜到是什麼歌了嗎？”周舒妤湊近想聽他哼唱。

他卻拉着她的手，帶她進入舞池。

音樂好像也不隻一種表現形式。

寫字的快慢，身體的律動，大地的轟鳴，風吹過的感覺，她的體溫，她的呼吸，來自靈魂的戰栗，前世未止的心跳。

都是完美的協奏曲。

李東城抱着周舒妤，就像舞池裡的其他情侶一樣，旁若無人地相愛。

他摟住她的肩膀和腰，在她的耳邊，飽含深情地，輕輕哼唱地那首他所想象的曲子。

夜莺在叢林裡飛過，沒有月光，他的歌聲是唯一發亮的存在。

而周舒妤在兩重旋律的萦繞中，真切地感受着來自李東城身上的氣味和踏實。複雜的歌詞唱出委婉的情愫，她也漸漸不能抽身而去。

“不要着燈，

能否先跟我摸黑吻一吻。

如果我，

露出了真身，

可會被抱緊。

驚破壞氣氛。

誰都不知我心底有多暗。

如本性，

是這麼低等，

怎跟你相襯。

情人如若很好奇，

要有被我吓怕的準備，

試問誰可，

潔白無比，

如何承受這好奇，

答案大概似剃刀鋒利，

願赤裸相對時，

能夠不傷你。”