“夠了。”

忽然，院中響起一道沉穩老邁的聲音，衆人霎時一靜，讓出一條道來。

隻見一個白須老者走上前來。他步履穩健，不怒自威，目光轉了一圈，落到沈密身上。

“鬧成這樣，成何體統。”

沈密深吸兩口，理了理衣袖，努力平靜下來，低聲道：“爹，您來了。”

來人便是沈家太老爺，沈世豐。

他微微颔首，越過沉默退避的衆人，走進屋中。

“三郎，随我來。”

沈不器此時已冷靜下來，無言起身，跟着祖父離開。

繞過院門轉角時，他餘光看見沈父閉眼坐在椅上，滿面疲态。而林夫人站在身側，彎腰為他按着額角，一言不發。

他垂下眼眸，愧疚湧上心頭，滿腹苦澀，說不出什麼滋味。

一路沉默走到榮安堂，二人在書案前坐下。下人進來奉茶水，沈世豐抿了口茶，才悠悠開口。

“在紹興的五個月，如何？”

沈不器面不改色，輕描淡寫道：“無非是守孝那些事，日子清靜。幾月下來，倒是同舅舅、舅母與幾個表兄都親近不少。”

沈世豐不置可否，放下茶盞，冷不丁道：“子顯的手記，整理得如何？”

子顯是李昌唯的表字。

沈不器握着茶盞的手一頓，輕歎一聲：“什麼都瞞不過您。”

祖父與老師雖性情迥異，卻是實打實的多年好友。

沈不器兒時跟在祖父身邊長大，三歲能拜在李昌唯門下，除卻老師惜才，也有幾分與祖父的情誼所在。

隻是自李昌唯死後，他的名字，家中也鮮少再有人提起了。

沈不器沉默片刻，又問：“老師在杭州的舊宅，也是您給我遞的消息吧。”

沈世豐慢慢站起身，背手踱步至窗前。

“杭州是他的傷心地。”

月影疏疏，映在他渾濁蒼老的雙眼裡。

“那時他心灰意冷，不敢再回杭州，又割舍不下那宅子裡的種種，便将地契、鑰匙都交予我，讓我替他打理。”

沈不器喃喃，“難怪那宅子沒被朝廷抄沒……”

他默了默，又道，“這麼多年，明明您心裡也挂念老師。”

沈世豐明白他言下之意，也讀出他未盡的怨氣，淡淡道：“三郎，你太年輕了。”

他轉過身，目光鋒利矍铄。

“你連區區一個平溪鎮、一個信安知縣都左右不了，又怎敢妄想左右一個朝廷？”

這話像淩空扇了他一巴掌，沈不器放在桌下的手不禁攥緊了。

“方才父親罵得對，是我自以為是、自不量力。”

他滿心羞慚，可想起那幾條人命，又升起憤懑，“信安知縣膽敢如此渎職，不過是背後有王攀撐腰罷了。”

沈世豐靜靜道：“三郎，這便是朝廷。”

“一個七品知縣，面對治下百姓的性命，尚且泰山崩于前而色不變。當年那樁巫蠱案裡的數百人命，在朝廷眼裡，你覺得，又有幾人在乎？”

“至少我在乎，您也在乎，不是麼？”

沈不器緊緊盯着他。

沈世豐卻道：“你我的在乎，違逆不了天意。萬事若不順應天時，隻會适得其反。”

他不解。

沈世豐沉默片刻，道：“方才宮裡傳來消息，廢太子薨了。”

腦海中一聲轟鳴，沈不器如遭雷劈，霎時僵在原地。

“薨，薨了？”

沈世豐沒有回答，隻是靜靜看着他的臉色從震驚錯愕，變得空白茫然。

他怔怔問：“祖父，這算什麼呢？”

廢太子薨了。

唯一了解那樁巫蠱案實情的人就這麼死了。

他甚至才剛剛入仕，剛剛觸及權力的邊緣，剛剛讓朝廷重新記起李昌唯這個名字。

廢太子死了，一切都白費了。

僵坐半晌，他忽然笑了，低沉喑啞。

“天意……”

他終于明白，祖父今夜鋪墊已久的天意，究竟是什麼了。

“回去吧，明日去和你爹認錯，莫要傷了他的心。”沈世豐剪滅燭心，轉身送客。

夜涼如水，沈不器獨行月下，如同行屍走肉，不知怎麼回了院子。

推開房門，地上俨然放着自己從紹興帶回的行李。

他慢慢坐到邊上，掀開箱子，裡面是李昌唯的手記，即便他細心修複過，仍舊墨迹模糊、紙張脆弱。

冰涼的指尖拂過那經年的書頁，他嗅着窗外的丹桂芬芳，心中猝然悲恸。

李昌唯死時，也是秋天。

那時他不過十三，僥幸過了鄉試。

十三歲的舉人，何等稀奇！

自打放了榜，無論主考的京官、還是地方教化官，都輪番盛邀、宴飲不停。

今日揚州遊船、明日錢塘攬勝，凡到之處，無不稱贊他骥子龍文、前途無量。

在江南金桂的熏風裡陶然數日，他返程歸京。

甫一踏進城門，他便直奔老師府邸，卻看見門外兩個官兵、門上兩張封條。他這才發現沈家人的欲言又止、滿目悲涼。

他們告訴他，李昌唯死了。

老師不堪受辱，一根腰帶纏脖，死在了诏獄。

死前隻讓獄卒給沈家人留了一句口信：讓他安心鄉試，旁的不必多說。

出乎意料的，十三歲的他很快接受了事實。

李昌唯死前沒來得及定罪，加之在文壇頗有聲名，沈家又四處疏通，朝廷終究留了幾分薄面，屍身停在诏獄，并未直接扔到亂葬崗。

沈不器平靜地收斂了老師的屍身，時局所限，隻治了一場簡樸的喪事。摔盆打幡的，也隻有他一人。

雖說罪名未定，可朝廷還是查抄了李昌唯的住處。

他死時已年近七旬，窮翰林一個。朝廷将他租賃的兩進院子翻了個底兒朝天，也隻找到書卷數箱、現銀不到百兩。

至于沈家十年來的束脩、節禮，都被他換作香油錢，在佛寺裡為沈不器供了一盞長明燈，為他祈福。

得知消息，沈不器連夜趕到京郊的妙法寺。

高台上放了三盞燈，他的名字，緊緊靠着李昌唯早已離世的妻女。

他跪在那三盞燈前，恸哭一夜，如夢初醒。

此後五年種種，在今日太子薨逝的消息面前，都變得無足輕重了。

沈不器強忍情緒，手指不受控制地來回翻檢着箱内書畫，終于在摸到那件短衫時，淚水潰堤。

秋風割人眼，他痛得發抖，将臉埋進短衫中，嚎啕大哭。

天地無終極，人命若朝霜。