好冷。

浪頭不斷撲向口鼻，身體已然僵冷，唯有雙臂死死抱住浮木，在寒江中沉浮。

終究是她托大了。

宋雲謠心中苦笑。

先前将沈三推上岸邊礁石後，她故作被江水沖走，本以為離了他的視線，總有機會脫身。

可此處是桐江支流彙集之處，河道複雜、高差懸殊，山洪加之連月梅雨，江水湍急之勢遠超她所想。

宋雲謠嘗試往岸邊遊去，卻一次次被逆流沖回江心。

急流中浮木、暗石不斷，時不時沖撞過來，起初她尚且能狼狽躲避，到如今，連擡手的力氣都沒有了。

體力在急速流失，又一個浪頭打來，她被撲倒江水之下，掙紮許久，雙腿用力一蹬，才終于破開水面。

天色越發昏沉，兩岸青山如同漆黑的兇獸，在狂風中毛發悚立、嗚咽不斷。

她艱難睜眼，眼前隻能看見那兇獸巨大的投影，以及漫無邊際的江面。

水天一色的灰綠，壓得人喘不過氣。

宋雲謠從未如此懼怕過水。

她是江上長大的孩子，從母親腹中誕生的刹那起，就注定與水親近。

可她從未想過，有朝一日，水也會成為她的葬身地。

當真要死在這嗎？

宋雲謠喘着氣，緩慢而粗重。

她想，她不後悔殺死陳茂良，不後悔殺死王攀，也不後悔救下沈三。

那雙草鞋的恩義、山洪時共患難的恩情，她也用一條命償還了。

若今日當真死在這，這輩子，她不欠誰，也沒有什麼可後悔的。

思及此，身體陡然輕松下來。眼皮重如千鈞，視線也逐漸模糊。

破風箱一般的呼吸聲中，她好像在江中看見了誰人的倒影。

發枯的辮子垂在胸前，粗麻布衣起了毛邊，松松垮垮披在肩上。

那人笑着，眼睛眯成一條縫，快三十的年紀，還有股醉酒般的傻氣。

是宋魚兒。

她呆住了，喃喃道。

宋魚兒，你來接我了嗎？

水中那人但笑不語，隻半蹲下身子，朝她伸開雙臂。

宋雲謠鬼使神差松開了懷裡的浮木。

透明而湧動的波紋中，她蜷縮身體，不斷下墜，落入宋魚兒的懷抱。

那一刻，寒冷的江水也變得和煦，江面不再是沉沉的灰綠，湛藍映着金光，不知朝陽還是夕照，一切都柔和而靜谧。

她被這溫柔的水包裹着，生命仿佛回到了混沌起始的那一刻，在母親的羊水中，悠悠然打着轉。

不知過去多久，她如一尾遊魚跳出那懷抱，雙腿擺動，躍出水面。

五歲的她高高舉起一條滑溜溜的草魚，朝船房上喊道：“宋魚兒！看我捉的這條魚，可大了！”

她娘宋魚兒赤腳坐在船闆上，手裡縫着舊衣，朝她笑：“快上來！”

她濕漉漉爬上船，宋魚兒抱着她進了破舊的船篷，扒了衣裳，換上剛縫好的舊衣——袖窿小了，宋魚兒剪了口子，用細細搓洗過的苎麻補上，擡手便不緊了。

“宋魚兒，我一會兒就去找啞娘，把魚賣了，你在家好好的，昂。”

她個子小，話卻老成。

可宋魚兒認真聽了，認真點頭，認真回答：“好，我聽你的。”

宋魚兒蹲在面前，她滿意地摸摸宋魚兒的頭發——啞娘就是這樣對自家閨女的，摸完頭，小小的丫頭就不哭不鬧了。

兩條草魚栓好繩、挂上脖子，她下了船。

青田縣的江岸上人頭攢動，早歸的漁夫拖着一箱箱魚往外走，間或有幾條魚落了地，她眼疾手快抓進懷裡，埋頭往外跑。沒跑出幾步，便被拎着衣領抓起來。

漁夫滿身腥氣，打量她兩眼，将她扔下，笑得意味深長：“原來是宋娘子家的女娃。”

說完，周遭男人一陣哄笑，彼此擠着眼睛，嘴裡嗡嗡說着什麼。

懷裡偷藏的魚掉了一地，男人們卻并不在意。他們大聲談論着宋魚兒，說着她聽不懂的詞、用着她聽不懂的語氣。

她瑟瑟縮在地上，不知為何，心底惶惶不安。

啞娘鑽進人群，拉着她往外走，可她滿心惶恐，猛地掙開啞娘的手，拔腿便往家跑。

她每日早起賣魚，宋魚兒便待在家裡。

等她揣着換來的粟米或谷糠回來，宋魚兒總是呆呆坐在小爐邊，盯着鍋底冒泡的水，一言不發。

直到她摸摸頭，才會笑起來。

但是今日，岸邊不見宋魚兒沉默呆坐的身影。

耳畔沒有風，可江水微微蕩着，小船也微微蕩着。

草簾間或蕩開，船篷裡，一個男人趴在宋魚兒身上，而宋魚兒被他的手腳困住，呆呆望着半空。

像漁網裡半死的魚，黑眼珠空洞無神，翻着肚皮，不再掙紮。

她定定站在岸邊，頭暈目眩，腳底生寒。

啞娘不知何時追了過來，捂住她的嘴，撈起她便跑。

她被啞娘抗在肩上，還挂在脖間的草魚一下下抽打着她的臉，抽得她嘴角木然。

直到她整張臉都被抽得冰涼，啞娘終于将她放下，取下她脖子上的草魚，又摸了摸她的頭發，歎了口氣。

草魚交給啞娘的男人，渾身魚腥的漢子蹲在河邊，肥手握住滑膩的魚身，一下下刮走鱗片，露出白裡透紅的肉。

尖刀一轉，剖開魚肚，指甲縫沾滿黑泥的手指伸進魚肚，掏出内髒，擠掉腮腺，紅的黃的黑的，一把甩到她面前裡。

她“哇”的一聲，吐了。

男人嫌惡地躲開，啞娘不知所措沖上前，而她伏在那攤污穢裡嘔吐不停，吐得涕淚滿面。

她推開啞娘，渾渾噩噩回了家。

宋魚兒如往日那般坐在爐邊，呆呆望着鍋底，直到看見她走到跟前，才擡起頭。

她們無言對視許久，宋魚兒嘴唇顫抖，幹瘦的手擦去她嘴角的淚與穢物，跪地摟住她。

宋魚兒在她懷裡放聲痛哭，她隻擡手摸摸她的頭發，小聲說：沒關系，宋魚兒，有我呢。

那天夜裡，借着明亮的月光，宋魚兒抱着她，小心翼翼翻開那本快散架的詞集，指着上頭兩個字，雙眼發亮。

她說，娘不識字，可找了位讀書人問過，這兩個字，又好聽又漂亮。以後，就是我們小囡的大名。

宋魚兒輕輕撫摸書頁，珍重無比。潋滟波光将她映得光彩動人，那是她捧着詞集時，才會露出的模樣。

她呆呆望着宋魚兒，不覺看癡了，跟着她小聲念：雲謠、宋雲謠。

來年春天，宋魚兒生了場大病。

閉眼那夜，啞娘來了。宋魚兒躺在茅草裡，面色青灰，瘦得駭人，抖着手，從活動的船闆下摸出一個布包。

她将布包塞給啞娘。

她說，這二兩銀子，我攢了一輩子，都給你。我不求你收養她，隻求你将她賣到一戶清白人家，無論婢子還是粗使，隻要有口飯吃、有個屋住就夠了。

啞娘早已涕淚滿面，宋魚兒卻攥住她的手，語氣咄咄，逼她發誓：答應我，清白人家，定要是清白人家！

啞娘坐在邊上，使勁點頭，泣不成聲。

得了她的回答，宋魚兒像被抽空半條命，閉眼緩了許久，才看向緊緊拉着她小指的宋雲謠。

她的女兒雙眼紅腫、神情呆滞。

哭了太多天，那雙黑眼珠已經流不出淚了，隻是靜靜看着她，問她，“宋魚兒，你是不是要走了？”

宋魚兒想了想，認真回答。

“是，我要走了。很多很多年以後，我們才會再見面。”

“很多年是多久？”

“等到你頭發變白、直不起腰，變成老太婆的時候。”

“老得像張阿婆那樣嗎？不能早點嗎？”

“不能。”

“到時候你認不出我了，怎麼辦？”

苦惱片刻，宋魚兒恍然想起什麼，将手伸進衣領，慢慢解下脖子上那隻舊香囊，放進女兒手裡。

宋雲謠低頭看，香囊上繡了個模樣拙劣到古怪的魚兒。

她盯着那魚，忽然笑出鼻涕泡。

“好醜啊，魚兒。”

宋魚兒看着她，慘白的嘴巴一咧，也嘿嘿笑了起來。

啞娘看呆了，捂着嘴，竟不知該不該哭了。

二人對着傻笑半晌，宋魚兒身子一抽，呼吸猛然卡住，嘴角還挂着笑，皮肉卻僵硬了。

撐着最後一口氣，宋魚兒死死抓住她的手，嘴巴張合，仿佛想說什麼，用力得面目猙獰、眼球凸出。

宋雲謠急忙将耳朵貼在她唇邊，聽着她斷斷續續、氣若遊絲的聲音，幹澀的眼睛裡，淚一顆顆滾落。

她說，别哭，娘要去的是好地方。

嗓子眼裡擠出最後一個字，宋魚兒斷了氣。

幾日後，啞娘幫她尋了個山頭，埋葬了宋魚兒。

宋雲謠在墳頭坐了一下午，沒有哭，隻是心裡不停想，宋魚兒究竟是誰？

她怎麼生下的自己？她有家嗎？她的娘在哪兒？

山風嗚咽而過，沒有帶來答案。

翌日清晨，啞娘的男人帶她進了城。

青田縣的牙行小院裡人滿為患，男男女女都蹲在地上，衣衫褴褛、面黃肌瘦。牙人行走其間，看兩眼，分個甲乙丙等，交錢畫押，便定了他們的去處。

輪到她了，男人有意将她說小了兩歲，她長得瘦小，看着倒也不奇怪。牙婆雖眼尖，卻隻似笑非笑看男人一眼，并未戳穿。

牙婆身邊還站了個婆子，頭上簪花、濃妝豔抹，尖尖的長甲掐住她的下巴，又掀起她的衣袖、褲腿仔細打量，活像肉市的老闆挑活豬崽子。

半晌，那婆子直起腰，朝男人比個了數。

男人喜不自勝，同她攀談起來，宋雲謠懵懵懂懂，隻聽懂了“念書學字”三個字。

她忽然想起宋魚兒捧着書的模樣。