鄒涵和趙佳佳不約而同地相識一眼，前者沒有說話，後者注意到林雨欣桌子上放着的新包，眼尖得連忙岔開話題：“呀！雨欣！你又換包啦？這個顔色好好看啊！”

林雨欣腦袋往外挪出來瞟了眼：“湊合吧，我媽挑的，就是它家版型有點老氣。”她不以為意道。

“哪有，好看得嘞。”

趙佳佳沒有亂說，是覺着那包好看，她在最新的雜志封面上看到過，模特就是背的這款。

瞧趙佳佳雙眼放光那模樣，林雨欣也不含糊：“你喜歡？那你拿去背兩天。”

趙佳佳驚喜地剛要道謝，但轉念一想還是覺得不太好。

她表情惋惜地搖搖頭：“算了，我怕給你不小心蹭花了。”

林雨欣覺着沒意思，又把身子縮回了床上，“給你機會了，你自己不要。”

“沒關系，你想着我就成。”

聽她倆聊得熱絡，鄒涵的視線不由自主地跟着移了過去。

新款。

愛馬仕Kelly，togo皮金棕色。

十月下旬開始，北京連着下了一周綿綿密密的小雨。

馬路上的紅綠燈閃爍交疊着，城市的每個角落滲出灰蒙濕漉的味道，卡成鏡頭像是電影裡慣用的蒙太奇。

又是周末。

鄒涵去了俱樂部兼職。

或許是因為下雨，今天來俱樂部的客人量比起以往更是冷淡。

連日的小雨對球場有些影響，經理說這兩天老闆要來，于是找了人來修繕。

沒有事情做，鄒涵就在窗前站了半小時，看着工人們推着機器，在雨裡補草。

雨幕裡，機器發出低頻的白噪音，恬靜得似是遠離城市喧嚣的雨後天青。

臨下班的時候，老闆來了，還有他那幾位熟臉的朋友。

聽兩個同事說，這家俱樂部的老闆叫張家佑。

張老闆，一個年紀輕輕且遊手好閑的富二代。他原先隻是股東，後頭俱樂部生意不好，原來的老闆不做了，他就自己盤了下來，撒了把大錢，規模倒是整得有模有樣的。

天氣不好，他們那群人沒興緻玩球，直接進包廂開了桌牌。

“你三天兩頭把我們往你這地兒領，敢情錢都掙自家人的。”

坐沙發上打趣這話的男人是林承言，本就生得一副文質彬彬的模樣，平日裡又戴着副無框眼鏡，看着氣質更是儒雅。

張家佑嬉皮笑臉地笑了兩聲：“瞧二哥您這話說的，我還能虧了您不成？”

“你小子，有點頭腦全費這些亂七八糟的事情上了。”

張家佑不服氣：“二哥你這話我就不樂意聽了啊，什麼叫亂七八糟的事兒，我這是正經事業，養老保險，指着它過日子呢。”

林承言無奈笑笑，“你們喽喽他說得什麼鬼話。”

旁人戲語過後也跟着閑聊，“該說不說啊佑子，你這地兒整挺好啊。”

坐吧台上倒酒的張家佑聽這話樂呵，“算你有眼光。”

“哎緒生，我記得你前兩年不是也投了個賽車俱樂部？沒跟佑子聊聊心得啊。”

“早垮了。”

……

經理招呼完張家佑一行人後，從包廂出來，擡眼就瞧見幾個閑人杵在後場館的窗前，開口把她們順勢叫了過來。

“沒事兒做不知道找點事兒做？一個個呆頭木腦的，讓老闆看見成什麼樣子。”

站前面的女人下意識地開口就問：“經理，老闆來啦？”

經理雖然沒多說，可他自然是将女人心裡那些心思看得清楚得很。

“老闆來沒來跟你有什麼關系，做事兒去。”他不耐煩地揮了揮手。

就在看着她們轉身離開的背影時，男人不知道想到了什麼，突然開口把走在末尾的鄒涵給叫住，單獨留下了她。

鄒涵又倒了回來。

“經理，是有什麼事兒嗎？”

男人等另外幾個女人走遠些了，才張嘴：“還有位錢先生沒到，你去前台候着，眼神動作麻利兒的，人來了領209那包廂。”

鄒涵先是一愣，然後才應聲：“好。”

八點過。

今日的雨還是沒有要停的迹象，場館外已然是燈火通明的繁華夜景。

鄒涵今天是上的下午班，這個時間，早就過了下班的點。

經理說的那位錢先生來得很晚，鄒涵陪着前台小姐站了将近一小時，錢先生才到。

等到人後，鄒涵客客氣氣地将他領去了209包廂。

她走在前面，主動幫錢先生開了包廂門。

“老錢你還能再磨蹭點不？”裡面的見來人戲谑了句。

“這點兒堵。”有人幫着說。

“誰讓您選這風水寶地，東三環出來差點沒堵死在路上。”

“正好你來了，來來，補上，老子今兒這手氣有夠挫火兒的。”

那扇門從打開，再到關上，幾秒鐘而已。

鄒涵隻看見男人英俊的側臉。

煙霧缭繞的包廂，他坐在靠裡側，光影落在男人的臉上，紙醉金迷的歡聲笑語裡，他好像深陷其中，又好像遊離邊外，眉眼處始終銜着兩三分讓人琢磨不透的淡然笑意。

旁人上前來幫他點燃唇上輕咬着香煙，他微微側容。

短暫的一瞬間，在鄒涵視線裡被定格的畫面是朦胧模糊的。

她清楚地聽見有人叫他“緒生”。

緒生。

他叫秦方緒。