山頂像被削平過，寬敞、平坦。知君随便找了個地方坐下，還有人兜售人們可能需要的物品。

知君輕裝上陣，什麼也沒帶，渾身上下除了手機就是一串鑰匙。他倒也不覺得渴，現在其實也沒感覺累，決定無知之後似乎就充滿能量，活躍得他甚至想從沒被修繕的地方一路跑下山，崎岖的路徑會絆倒他，他會躺在地上看着天空從胸腔發出笑聲。

和天地同歌。

他正發着呆，看見人群嗡然四散開。一滴水砸在地上，豆大的暈染，慢慢的許多水落下來。

下雨了。

六月天，娃娃臉，說變變。

知君慢吞吞站起來，雨水打在他的肩頭上。他有些新奇地打量這滴液體，在腦海裡搜索上次被雨淋透是什麼時候。

好久之前，久到他想不起來。

也可能非常近，近到被他抛在回憶的最後。

土壤與石階被浸濕，知君一步一步，走得異乎尋常的緩慢與穩妥。

他是怕跌下去的。應該是這樣。

自行車還在下面淋着，那裡沒有遮風擋雨的棚。他先前沒想到要帶雨衣或者雨傘，身上甚至找不到紙巾。然後知君又想起來，紙巾在包裡，包在車上，不知道會不會被浸透。

雨越下越大。

明天不會下雨，後天也不會下雨。唔，也有可能會下雨。今天一定會下雨。

微冷的風卷過來，和着城市裡水泥的氣息，知君恍惚以為自己要被工人的鏟子攪啊攪，攪到整個人徹底地、完全地沉浸在沙土裡，糊上牆。

知君輕輕皺了皺鼻子。

眼前路一片蔥郁，夏天的景色總是色彩鮮明。知君看着地上的小花，忍不住想，剛剛還沒看到阿拉伯婆婆納，這裡，怎麼就開了？

藍紫色的小花顫顫巍巍，雨水擊打它飄搖的身子。知君見過它，鄉下，不被人重視的土地，婆婆納長得到處都是。花盛的時候，碰一下，一整朵就落在指尖，嗅不到香氣，過小的體型讓它在宇宙裡太過茫然，隻比得過塵埃。

知君露出一個輕快的微笑。

這份好心情持續到他走到出口。他娴熟地開鎖、推動自行車，在這之前他意外地發現原來這裡有棚，隻是他忘記了。

簾外雨潺潺，春意闌珊。?

知君看着，又發起了呆。

雨水彙聚成溪流，從棚的彎曲處滾下來。一串串混合灰塵的水大珠小珠落在地上。

人群消失得很快，好像從未來過。知君伸出手要接他想接的東西，恍惚的神情後面，他什麼也沒抓到。

一片陰影落在他頭上。

知君仰頭看過去，是書。

他撐着一把足以容納兩個成年男性的黑傘站在知君旁邊，臉上依舊戴着墨鏡，讓人看不見心靈的窗戶。

知君往前走一步，整個人暴露在雨裡。

書的傘也跟着往前遞了遞，沒讓知君被雨淋濕。

知君冷冷地看着他，臉上沒有絲毫感謝。

他揚手，給了書一巴掌。

男人的臉偏過去，知君甩了甩手。

他剛剛打到了書的眼鏡，手指有點疼。

書一隻手還扶着傘，另一隻手小心翼翼地探上知君的指節。見知君沒有反對，他揉了揉泛紅的位置，又舉起來，放在嘴邊輕輕吹氣。

他看起來比淋過雨的知君更像被淋濕的小狗。

知君問：“你過來幹什麼？”

書的臉也還泛着紅，知君用了十成十的力氣。他說：“我看到下雨了，然後發現家裡的傘沒少。”

知君：“你倒是有閑心。”

書低頭，額前的碎發遮住更多難得能讓人看到的面部。他說：“我有些擔心你。”

知君在外面凍得太久、冰涼的指尖搭在書的頰側，動作一瞬間充滿憐惜：“你該回去了。”

傘還罩着知君。書不知道什麼時候從棚下走出來，淋了一身雨。

“我們一起回去。”書低聲說，“車的後備箱能放下自行車。”

知君失笑，下意識撚了撚指尖。他說：“好。”

坐上車，知君偏頭看臉部線條緊繃的書。他有些幻視，把書和季書逾看成了一個人。

知君漫不經心地說：“你長得有點像我老闆。”

書局促不安地笑笑：“會讓你……有壓力嗎？”

知君有些訝然，好笑道：“可能嗎？”他說，“隻是突然想起來而已。你别多想。”

雨越下越大，夏天的暴雨總是突如其來。雨刷器擦不幹淨玻璃上的痕迹，濕漉漉的水痕一路流淌進車上兩個人的心裡。

明明還是白天，陰雲弄得像是黑夜。但夏日的雨有一個特點，往往帶有黃昏的顔色，烘烤人的眼睛和臉頰，烘烤無處安放的浮塵，一片失落。

雖然父母是車禍去世，知君卻對車沒有半點恐懼。

他的态度尋常、自然，像每一個無數次坐過車的人那樣平淡，目光落在車窗外。

雨滴落在車窗玻璃上，爬下去的痕迹，從外面看，像知君臉上的淚。

“注意安全。”知君說，“小心車禍。”

“好。”書的語氣依舊小心翼翼。他把車速又放慢，慢得如果後面有别的車，現在已經要按喇叭催他了。黑色的車在雨裡不容易清晰，他有點後悔自己開的不是白車。

知君沒有問他哪來的車。