知君又說：“這周末你待在家裡。”

車内光線很暗，讓他的面部陰影很深，幾乎看不清他的表情。

車外雨聲陣陣，冷得叫人發抖。

知君想，怎麼到了夏天，還是這麼冷呢？

書注意到他輕微的顫抖，默默把空調關了。他快速眨了下眼，問：“有什麼理由嗎？”

知君有些困惑，輕言細語：“這哪裡有什麼理由哇……不想讓你出去，這不算嗎？”

知君說：“我們當時可是說好了，你要在我需要你待在家裡的時候待在家裡。”

書沉默了會兒，那短短的時間裡他在想什麼，知君不知道。

但他最後點頭了。這點知君看得分明，于是他笑起來：“這樣就好呢。”知君說，“你要聽話。”

知君的手指不安地扭在一起，指尖繃起白色。令他窒息的感受似乎附着在皮革上，于是在車内他無處可逃。他把視線又落在外面，雨水流淌，蜿蜒出記憶裡的音符。

知君的母親會彈鋼琴。

她是一位優雅的女士，不生氣時語氣輕柔溫和，有着長長的黑發，眼睛像黑曜石那樣閃光。

在大家都在一起的時候，她喜歡坐在鋼琴前撥弄琴鍵，洩出和諧美妙的樂音。

她會撫摸知君的腦袋，讓知君也坐在鋼琴前，尚且幼小的男孩第一次或者無數次看見樂譜，他要開始表演了。

知君不喜歡彈鋼琴。他讨厭聲音。

他讨厭會席卷耳朵與大腦的聲音，讨厭比針落在地上還要細小的聲音，讨厭鼓噪得猶如夜間心髒搏動的聲音。

他讨厭爸爸媽媽喊他的聲音，讨厭别人靠近他的聲音，讨厭自己的聲音，讨厭夢裡會出現的聲音。

……

他其實不讨厭鋼琴。他隻是讨厭發聲部。

……

因為聲音……

像玻璃杯摔在地上，破碎開來，會繃緊他的每一根神經。

但知君還是按照母親教的那樣，任憑自己的指尖麻木地按下黑白琴鍵。

所有人在這段音樂裡暢談歡笑，視線絕對不會落在彈琴的人身上。

如果既要以猛烈的期盼盼望他猴子似的表演，又為什麼還要毫不在意，面對這一切隻顧着自己的眼前？

不情願的表演。熱烈的掌聲。

終于敢去做了。所有人的忽視。

到底要松一口氣還是要滋生怨恨？

知君想不通。

母親彈奏的樂曲，大多數都進不到聽衆的耳朵裡。

他們為的是象征上的高雅，追求的是意義上的美麗。

至于現實的樣子，觥籌交錯、推杯換盞，誰在這裡負責收拾殘羹冷炙，就由那些人接受現實。

而知君不會為母親感到可惜。

她同樣沉浸在相同的樂趣裡，隻喜愛它帶來的激情，早已遺忘最初按下琴鍵時，微風拂過的漣漪。

她那麼小心地、那麼小心地，想要靠近。

但有的時候，知君也會想，人真的有必要活那麼久嗎？

活到自己曾經的理想與願望都變成泥沙，活到自己不再有奔跑的力量。活到自己也開始對自己失望，活那麼久……

最後，要幹嘛呢？

于是琴弦又開始繃緊，讓知君意識到這是當下而并非過去。水迹是撥弄弦後留下的繭子，厚厚的，沉重的，總在提醒他。

夢裡不知身是客，一晌貪歡。?

書按響喇叭，催促前面的車快些前進。知君把目光落在他的側臉，指痕浮動在上面。

知君看見書的面部肌肉狠狠地抽動幾次，越想平靜越難以抑制。

知君問：“你似乎不經常出來。在房間裡，你都做些什麼？”

書語調盡可能平穩：“睡覺，讀書……我從你的書房裡拿了……”

知君打斷他：“說些我不知道的吧。這類套話，面對我也要說嗎？”

書停頓了下，說：“看你的照片，看别人拍的你的照片，想你。”

知君繼續問：“你找人跟蹤我？”

書喉結滾動，明顯緊張起來。他低聲回答：“是……”

知君若有所思：“來到我的房子之後，你有對着我的照片勃｜起過嗎？”

季書逾腦海裡思緒紛亂。

知君似乎很喜歡提這些問題，涉及到人最深處的欲望，最直白、毫無芥蒂地提起，但本人又漫不經心，根本不關心另一個人的心理活動與狀态，隻是自己想起來了，于是自然而然地詢問。

還是出于探索。

因為自己的缺乏，所以對别人産生異乎尋常的探索欲，自己又不覺得不正常，隻會想到“這是人類都會有的，你不要感到羞恥”之類的想法。

同時的确毫不在意。一點也不在意。即使對方在這樣的關系裡糾結緻死，最終也隻能換到他的轉身。

書說：“……會。”

知君微微一笑：“現在倒是蠻坦誠。”他道，“會感覺羞恥嗎？明明我是給你提供住的地方的人……”

但他并不是一定要住在這裡。季書逾想。

書不會這樣想。能夠和喜歡的人待在同一個房子裡，這對他而言是天大的恩賜，他誠惶誠恐、畢恭畢敬，懇求知君的垂憐，偶爾的瞥視，一瞬的撫愛。

他怎麼敢在沒被允許的時候亵渎施以他恩惠的那個人……？